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Sonntag
„Kein weiteres LEGO! Nein, kein LEGO mehr! Du kannst 

nicht noch mehr LEGO kaufen!“, nörgelte Maki. „Warum 
baust du nicht erst die alten Sets wieder zusammen?“

„Aber diese neuen Arktis-Sets sind so cool, und die Kinder 
werden sie einfach lieben“, protestierte ich.

Ich schaute erneut in die Spielzeugwerbung, die heute 
Morgen mit der Post gekommen war. Die Mädchen und ich 
hatten jede Seite darin genaustens studiert. Das Studieren der 
neuen Angebote und Rabatte des Spielzeugladens in der Nähe 
gehörte zu unserem wöchentlichen Ritual. Die kleine Poppy 
liebte das Set 60062 mit den Huskies und Camellia hatte ein 
Auge auf das 60036 Arktis-Basislager geworfen. Camellia 
würde sich normalerweise das größte Set aussuchen, weil sie 
wusste, dass ihr Vater eine Schwäche für LEGO und außerdem 
ein besseres Verständnis von Geld als ihre jüngere Schwester 
hatte.

„Du bist ein erwachsener Mann, Rob“, sagte Maki. 
„Verschwende doch nicht all dieses Geld auf Spielsachen! Du 
hast ohnehin schon mehr als genug LEGO-Steine.“

Die Irritation in ihrer Stimme erfüllte mein Herz mit 
Trauer. Ich schaute hinunter auf den Frühstückstisch, um 
Makis Blick zu meiden und ihr meine Melancholie nicht zu 
zeigen. Maki teilte meine naive Freude am LEGO-Spiel nicht. 
Sie war nicht damit aufgewachsen und konnte die damit 
verbundenen Erinnerungen an eine glückliche Kindheit nicht 
nachempfinden. Jetzt, da ich selbst Kinder hatte, war meine 
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Faszination für die LEGO-Steine zurückgekehrt. Makis 
nachdrücklicher Hinweis auf meinen Status als Erwachsenen 
sollte im Grunde das genaue Gegenteil zum Ausdruck bringen. 
Wir waren schon zu lange verheiratet, als dass ich diese 
subtilen Sticheleien nicht bemerken würde.

Aber es gab noch einen anderen Grund, weswegen es mir 
schwer ums Herz wurde. Ich liebte es, mit meinen Töchtern 
LEGO zu spielen. Es hatte schwer gefunden, einen Zugang zu 
den Mädchen zu finden, wenn sie mit Puppen oder Rollenspiele 
spielten. Ich liebte die beiden mit Haut und Haaren, aber 
Puppen an- und ausziehen oder Kaffeekränzchen inszenieren 
strapazierte meine Geduld. Zwar konnten die Mädchen noch 
nicht zum Ausdruck bringen, wie sehr sie das frustrierte, so 
bemerkten sie mein Desinteresse zweifellos. Mit Puppen zu 
spielen machte Papa einfach keinen Spaß, aber wenn LEGO 
ins Spiel kamen, war er mit voller Aufmerksamkeit dabei. Die 
Mädchen waren manchmal sogar glücklicher über die einfache 
Tatsache, dass sie mit mir spielen konnten, als über das LEGO-
Modell an sich. Ich genieße diese Zeit mit den Mädchen, 
aber Makis Kritik trennte uns so effektiv wie der LEGO-
Elementetrenner 630.

Ich schüttelte meinen Kopf und versuchte, meine Gefühle 
nicht weiter zu beachten. Maki hatte recht. Ich hatte sehr viel 
LEGO und könnte in der Tat all meine alten Modelle mit den 
Mädchen zusammenbauen, bevor ich mehr LEGO kaufen 
würde. Ich hatte alle Anleitungen behalten und alle LEGO-
Steine waren in einer großen Plastikkiste.

Ich überwand meinen Stolz, schaute auf und sagte „Du hast 
recht, Maki. Ich könnte erst die alten Modelle zusammenbauen.

„Vielleicht kannst du mir erst helfen, den Tisch 
abzuräumen?“

„Aber sicher!“
Wir räumten den Tisch ab und brachten das Geschirr 

in die Küche. Die Kinder hatten den Tisch schon 
verlassen und spielten im Wohnzimmer. Maki öffnete die 
Geschirrspülmaschine und steckte Tassen und Teller willkürlich 
hinein. Ich schaute mir das an und seufzte. Als Maki zum Tisch 
zurückging, um die restlichen Teller zu holen, ordnete ich das 
Geschirr neu in die Geschirrspülmaschine ein: alle großen 
Teller unten rechts, die Töpfe hinten unten und die kleinen 
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Teller vorne links unten. Die Tassen links oben, die Schälchen 
rechts daneben, Gläser rechts und die großen Messer in den 
Lücken dazwischen. Alles kam an seinen optimalen Platz, 
womit das Maximale aus der Spülmaschine herausgeholt 
werden konnte, und zudem alles so positioniert war, dass das 
Wasser auch all das schmutzige Geschirr erreichen würde. 
Maki ging zurück in die Küche und beobachtete kommentarlos 
meine Vorgehensweise. Aber ihr Gesicht sprach Bände.

Jetzt würde es gleich wieder losgehen. Sie würde mir 
vermutlich die „ist denn nichts, was ich tue, gut genug“-Szene 
machen. Dabei war das ja nur eine Kleinigkeit. Man musste 
das nicht dramatisieren. Ich hatte ja nicht die Absicht sie damit 
klein zu machen.

Makis Schultern wirkten angespannt und ihr 
Gesichtsausdruck verhärtete sich. Sie stellte die letzten Teller 
mit einem leisen, aber dennoch deutlich lauterem Klirren auf 
die Anrichte. Lauter als nötig.

Sie nahm vielleicht an, ich würde das Klirren nicht 
bemerken, aber ich bemerkte es. Und ich wusste, was es 
bedeutet. Ich traute mich nur nicht, darauf zu reagieren.

Sie verließ die Küche, vorbei an den Mädchen, die im 
Wohnzimmer spielten und ging in ihr Schlafzimmer. Ich hörte, 
wie sie sich auf das Doppelbett fallenließ. Wahrscheinlich 
würde sie in ihre Welt der Facebook-Nachrichten abtauchen.

Ich räumte das restliche Geschirr in die 
Geschirrspülmaschine, wischte die Anrichte ab, dann den 
Esstisch, spülte den Lappen aus und hing ihn zum Trocknen 
über den Wasserhahn. Dann trocknete ich mir die Hände mit 
dem Geschirrtuch ab und hing es wieder am Ofenhandgriff auf.

War Maki noch immer auf Facebook? Sie hatte mir die 
ganze Küchenarbeit überlassen.

Ich ging durch das Wohnzimmer. Poppy und Camellia 
spielten Schule. Camellia war natürlich die Lehrerin und Poppy 
die Schülerin. Ein Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht 
aus, als ich in die Diele ging. Die Schlafzimmertür war einen 
Spalt breit offen und ich schaute hinein. Maki lag rücklings 
auf dem Bett, hielt ihr Smartphone hoch und verwendete ihren 
Daumen zum Scrollen in der Unendlichkeit.

„Bist fertig mit dem Lesen des Interwebs?“, scherzte ich. 
„Hmmm.”
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„Ist alles in Ordnung?“
„Hmmm.”
Stille. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Wie konnte 

ich die Realität unserer Beziehung interessanter gestalten als 
ihr Facebook-Universum?

Meine Schultern senkten sich. Langsam setzte ich den 
rechten Fuß vor den linken, drehte meinen Körper herum und 
mein linker Fuß folgte in die neue Richtung. Ich kehrte zum 
Wohnzimmer zurück, aber das Lächeln wollte nicht wieder auf 
meinem Gesicht erscheinen. 

Camellia schaute mich an und fragte: „Spielst du mit? Du 
kannst der Lehrer sein.“

„Ich weiß nicht, ob ich ein guter Lehrer wäre.“
„Du kannst auch ein Schüler sein“, bot Poppy an.
„Vielleicht könnten wir etwas anderes spielen?“
„Was denn zum Beispiel?“, fragte Camellia. 
„Ich habe einige tolle LEGO-Modelle, die wir bauen 

könnten.“
„Ja, ehrlich?“
„Ja, ich muss die Kiste und die Anleitungen holen.“
Ich ging zur Garage hinüber und nahm die große 

Plastikkiste mit dem LEGO. Der einzigartige Klang der 
LEGO-Teile in der Kiste erfüllte mich mit Vorfreude. Ich 
stellte die Kiste mitten im Wohnzimmer ab und ging zurück 
zur Garage, um den Ordner mit den Anleitungen zu holen. 
Sie waren im Regel gleich neben dem Ordner mit den 
Instruktionen für diverse elektrische Geräte in unserem 
Haushalt.

In einem geordneten Haushalt geht eben nichts verloren.
Ich ging wieder hinüber zum Wohnzimmer, setzte mich 

vor die Plastikkiste und obendrauf öffnete den Ordner. Die 
Mädchen kamen zu mir herüber und schauten sich neugierig 
die ganzen Illustrationen an, durch die ich hindurch blätterte.

„Camellia, Poppy, was wollt ihr bauen?“
„Ich weiß nicht. Das sind alles Sachen für Jungs“, 

beschwerte sich Camellia.
„Das sind Star Wars-Sets. Wir haben uns mal zusammen die 

Filme angeschaut und du mochtest sie. Schau dir mal diesen 
coolen X-Wing Fighter aus dem Set 7140 an. Ich habe sie 
gekauft, als sie gerade neu herauskamen“, erläuterte ich.
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„Hmm, okay, Papa“, stimmte Poppy zu. 
„Wir können es ja mal versuchen, Papa“, räumte Camellia 

ein.
„Das wird Spaß machen, Mädchen! Hier ist Seite eins. 

Welche LEGO-Steine brauchen wir?“
Meine Augen füllten sich mit Nostalgie. Ich hatte dieses 

Modell im Jahre 1999 gekauft. George Lucas hatte gerade Star 
Wars I herausgebracht und die Firma LEGO hatte sich zum 
ersten Mal in seiner Firmengeschichte dazu hinreißen lassen, 
eine Lizenz eines anderen Franchise-Unternehmens zu kaufen. 
Ich war im Urlaub, als ich zum ersten Mal die neuen Star 
Wars-Sets von LEGO in den Regalen der Spielzeuggeschäfte 
sah und konnte dieser gottlosen Verbindung einfach nicht 
widerstehen, die von da an meine Börse jahrelang erleichtern 
würde. Aber das war schon lange her und ich hatte all diese 
Modelle gebaut, sie bewundert, wieder zerlegt und aufbewahrt. 
Ich schaute mir die offene Kiste mit den LEGO-Steinen an. 
Irgendwo da drin war ein kompletter X-Wing Fighter. Ich 
musste nur die passenden LEGO-Steine finden.

„Okay. Erst brauchen wir die Minifiguren. Camellia, kannst 
du Luke Skywalker suchen? Und Poppy, suchst du R2-D2?“

Ihre Hände tauchten in die Kiste ein, rührten in den 
LEGO-Steine herum und genossen dabei den entstehenden 
lauten, ratternden Klang. Für eine Weile war das Geräusch die 
Hauptattraktion für die Mädchen, und ich musste sie an die 
Suche der Minifiguren erinnern. Poppy wühlte eine Hand voll 
LEGO-Steine von unten aus der Kiste hervor.

„Hör auf, Poppy!“, sagte Camellia bestimmt. „Du bringst 
meine Ecke durcheinander. Ich kann so einfach nichts finden.“

„Du kannst ja aufhören! Ich muss an meine LEGO-Steine 
kommen. Ich glaube, ich habe den Roboter da unten gesehen.“

„Poppy! Hände raus da, das ist meine Ecke!“
„Mädchen, wartet mal! Ich habe eine Idee.“
Ich stand auf und kam mit einem großen, weißen Bettlaken 

zurück. Ich breitete es auf dem Boden aus, nahm die Kiste und 
leerte sie über dem Laken aus.

Maki mochte den Mann mittleren Alters nicht mehr, zwar 
hatte er immer noch volles Haar, aber trug zu viel Ballast auf 
den Hüften und er verschwendete all sein Geld auf teures 
Plastikspielzeug. Ich hatte immer gesagt, dass ich die LEGO-
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Sets für die Mädchen kaufen würde, aber ihr war klar, dass 
sie im Grunde nur für mich selbst waren. Ich wusste, dass sie 
gerne nach Sydney fliegen würde, um dort shoppen zu gehen. 
Und sie würde uns in Museen schleppen, in die Oper und jedes 
Restaurant der City.

Durch den Berg von LEGO-Steinen grabend verschwand 
der Gipfel vom Anfang und erodierte zu einem See an Farben 
und Formen.

„Ich habe ihn gefunden, ich habe ihn gefunden!“, schrie 
Camellia.

„Klasse. Gut gemacht! Lass mal sehen!“, sagte ich, nahm die 
Minifigur und drehte sie in meiner Hand um.

„Wow, das ist Biggs Darklighter, nicht Luke Skywalker, 
aber den brauchen wir auch.“

„Warum kann ich den Roboter nicht finden?“, beschwerte 
sich Poppy.

„Such nur weiter. Du wirst ihn finden.“
Wir gruben uns alle drei weiter durch die LEGO-Steine 

hindurch, bis ich Luke in seiner grell orangefarbenen Jacke 
entdeckte und ihn Camellia hinhielt. Poppy suchte weiter, aber 
ließ sich immer öfter durch interessante LEGO-Steine von der 
Suche nach der Minifigur ablenken.

„Schau, Papa, dieser LEGO-Baustein hat ein Gesicht.“
„Toll, Poppy!“
„Wie lang sollen wir noch suchen?“
„Bis wir ihn gefunden haben.“
„Hmmm.”
Endlich sah ich den Roboter und zeigte drauf.
„Schau, Poppy, was ist denn da?“
„R2-D2! Papa, du hast ihn gefunden!“
„Nein, DU hast ihn gefunden.“
„Was machen wir jetzt mit denen?“
„Wir müssen den X-Wing bauen und sie da hineinsetzen. 

Hier ist der erste Schritt: Wir brauchen eine graue 4x6-Platte. 
Kannst du mir helfen, sie zu finden?“

Sie fingen erneut an, zu suchen und wenig später fischte ich 
die Platte aus dem LEGO-Haufen.

„Hier. Vielleicht sollte ich nach den Teilen suchen und ihr 
baut sie zusammen? Was brauchen wir als Nächstes?“

Für den zweiten Schritt brauchten wir vier schwarze, runde 
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2x2-Platten mit abgerundeten Unterseiten. Ich machte mich 
sofort auf die Suche, während die Mädchen geduldig mit der 
grauen Platte in der Hand warteten. Es kostete mich mehr als 
eine Minute, um die erste zu finden, und noch länger, um die 
restlichen drei zu finden. Schwarze LEGO-Steine zu finden 
war schwierig, weil ich sie in dem Haufen kaum ausmachen 
konnte. Die Mädchen steckten die LEGO-Steine aufeinander, 
aber sie hatten immer weniger Geduld, abzuwarten, bis ich die 
passenden LEGO-Steine gefunden hatte. 

Sie schauten sich ziellos irgendwelche LEGO-Steine 
an. Manchmal beschäftigten sie sich eine Weile mit einem 
gefundenen LEGO-Baustein, aber meistens warfen sie ihn 
ziemlich schnell zurück auf den Haufen. Ich bemerkte, dass die 
Mädchen anfingen, sich zu langweilen, und beeilte mich mit der 
Suche.

Das funktionierte so nicht. Erstaunlich wie lange es dauerte, 
irgendetwas zu finden. Entweder hatte ich unterschätzt, wie 
viele LEGO-Steine ich schon besaß, oder aber ich hatte meine 
Fähigkeit, die Teile finden zu können, überschätzt.

„Ich schaue mal, was Mama gerade macht“, sagte Camellia 
schließlich.

„Ich komme mit“, sagte Poppy.
„Aber wir sind noch nicht fertig.“
„Ja, aber du kannst ja die LEGO-Steine weitersuchen und 

wir kommen später wieder zurück. Ist das okay, Papa?“
„Okay.”
Die Mädchen standen auf und gingen aus dem 

Wohnzimmer heraus. Gebückt über die Anleitungen und dem 
teilweise zusammengebauten Modell blieb ich dort.

Warum ist es so verdammt schwer, die verflixten Teile zu 
finden? Ich werde es so nie schaffen, meine alten Modelle 
wieder zusammenzubauen. Das wird ewig dauern. Es ist 
echt viel einfacher, ein neues Modell zu kaufen, da alle Teile, 
die man braucht, dann praktischerweise schon in passenden 
Plastiktütchen verpackt sind. Vielleicht könnte ich Maki 
fragen, ob wir nicht weitere LEGO-Sets kaufen sollen. Nein, 
sie würde dem mit Sicherheit nicht zustimmen. Aber warum 
sollte ich sie überhaupt fragen müssen?

Ich versuchte aufzustehen, aber eine Schmerzwelle 
durchzuckte meine Knie. 
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„Ohhh“, rief ich, während ich die Beine streckte.
Wie lange hatte ich mit gekreuzten Beinen dagesessen?
Ich krabbelte zunächst auf alle Viere, bevor ich mich ganz 

erhob, war zunächst etwas wackelig auf den Beinen, bevor ich 
wieder in der Lage war, gefahrlos zur Küche hinüber zu gehen.

Zeit für eine Tasse Tee.
Ich füllte Wasser in den Wasserkocher und schaltete 

ihn ein, gab losen, grünen Tee in einen Teefilter und hing 
ihn in die Teekanne. Ich starrte gedankenverloren aus dem 
Küchenfenster nach draußen.

Wenn ich überhaupt etwas aus den alten LEGO-Steinen 
bauen können wollte, musste ich die Suchzeit für das Finden 
der verdammten Teile reduzieren. Die Mädchen haben nicht 
genug Ausdauer, um sie zu suchen, und auch nicht genügend 
Geduld, darauf zu warten, dass ich die LEGO-Steine für sie 
finde. Der einzige Weg, die Suchzeit zu verkürzen, wäre sie 
schon vorher sortiert zu haben. Aber das würde auch ewig 
dauern.

Das Wasser begann zu kochen und der Wasserkocher 
klickte auf die Aus-Position. Ich goss das Wasser in die 
Teekanne und hielt dabei den Teefilter mit der anderen Hand 
in Position und klemmte ihn schließlich mit dem Deckel der 
Teekanne ein.

Ich müsste die LEGO-Steine nur einmal sortieren und dann 
könnten wir alle Modelle bauen. Eine Alternative gab es nicht 
wirklich. Es war ohnehin Sonntag und wir hatten nichts anders 
vor. Es sei denn, Maki wollte irgendwohin gehen.

Ich nahm eine Tasse aus dem Regal und goss mir eine 
hell grüne Tasse Tee ein. Der duftende Dampf ließ meine 
Brillengläser beschlagen, als ich die Tasse zu meinen 
Lippen führte. Das heiße Vergnügen des grasartigen 
Geschmacks breitete sich auf meinem Gaumen aus. Es war 
ein hervorragender Sencha-Tee, den Makis Mutter aus 
Japan geschickt hatte. Der Tee hob meine Stimmung und ich 
beschloss, es mal auszuprobieren.

Ich ging zurück zur Garage, vorbei an Makis Schlafzimmer. 
Die Kinder hatten sich an Maki gekuschelt und alle drei 
starrten durch ein winziges Fenster in die Welt des Internets. 
Ich fand zwei leere Kartons und zwei Plastikkisten mit einem 
Deckel. Ich nahm sie mit ins Wohnzimmer und setze mich 
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erneut hin.
Was nun? Wie sollte ich sie sortieren? Es gab viel zu viele 

Formen. Ich könnte sie nach Farbe sortieren, aber ich habe 
insgesamt nur fünf Behälter. Vielleicht könnte ich alle roten 
in eine Kiste tun? Ich schien sehr viele rote LEGO-Steine zu 
haben.

Meine Hände flogen richtiggehend über den LEGO-See 
und pickten schnell die roten LEGO-Steine heraus. Die 
aufgesammelten LEGO-Steine ließ ich so lange in meiner 
Handfläche, bis meine Hand voll war und dann warf ich gleich 
eine ganze Ladung in eine der Plastikkisten. Geschwind wie 
ein Specht pickte ich die roten LEGO-Steine, die ich am 
schnellsten sah, heraus.

Durch das Geräusch angelockt, steckte Camellia ihren Kopf 
ins Wohnzimmer hinein.

„Was machst du?“
„Ich sortiere die LEGO-Steine.“
„Warum?“
„Damit wir sie leichter finden können.“
„Kann ich dabei helfen?“
„Natürlich, nimm dir einfach einen Karton und werfe dort 

alle grünen Teile hinein.“
Camellia setze sich hin und begann die grünen LEGO-

Steine in einen Karton zu werfen. Es dauerte nicht lang, bevor 
auch Poppy dazu kam und bei der Jagd mitmachte. Ich bat sie, 
alle blauen LEGO-Steine auszusortieren. Eine Zeit lang waren 
sie von der Aufgabe fasziniert, und die Mädchen machten ein 
Spiel daraus, wer die LEGO-Steine am schnellsten sammeln 
konnte. Dann nahm Poppy eine blaugrüne 4x6-Platte heraus.

„Poppy!“, schrie Camellia. „Du schummelst. Das ist ein 
grünes Teil und es gehört in meinen Karton!“

„Nein! Es ist blau! Es gehört mir!“
„Das stimmt nicht. Das ist grün und er ist für meinen 

Karton. Du schummelst!“
„Ich schummele nicht, das stimmt einfach nicht!“
„Papa, das ist grün, oder?“
„Hm, ich bin mir da nicht ganz sicher.“
„Papa, das ist blau!“
„Nein, grün!“
„Mädchen! Regt euch ab. Vielleicht können wir das Teil erst 
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einmal zur Seite legen, bis wir uns über die Farbe einig sind.“
Mit erbosten Gesichtsausdrücken legten die Mädchen die 

Platte zur Seite und das Sortieren ging weiter, aber die gute 
Stimmung war dahin. Maki kam endlich aus ihrem Bett heraus.

„Was macht ihr?“
„Wir sortieren die LEGO-Steine“, antwortete Camellia.
„Und ich schummele nicht“, sagte Poppy nachdrücklich.
„Warum macht ihr das? Das wird den ganzen Tag dauern, 

oder?“
„Damit wir die LEGO-Steine einfacher finden können“, 

antwortete ich. „Sonst dauert es zu lange, die passenden Teile 
zu suchen. Wenn du welchen möchtest, ich habe frischen Tee 
aufgebrüht.“

„Ja, danke“, sagte sie ohne jegliche Dankbarkeit in der 
Stimme.

Wir machten den ganzen Morgen weiter und ich musste 
mehr Kartons zum Sortieren der wichtigen Farben suchen. 
Ab und zu kam es wieder zu Diskussionen darüber, ob eine 
bestimmte Farbe in dem ein oder anderen Karton landen 
sollte. Die wurden dann in einen gesonderten Karton für 
Diverses sortiert. Es überraschte mich, dass es überhaupt einen 
Grund für Diskussionen gab. Die meisten Spielzeuge, so auch 
LEGO, verwenden hauptsächlich Primärfarben, also sollte die 
Farbzuordnung eigentlich deutlich sein. Aber selbst bei den 
LEGO-Farben konnte hier und da eine Diskussion entbrennen.

Maki blieb dem Ganzen fern und ich hörte, wie sie mit dem 
Kochen des Mittagessens begann. Ich konnte hören, wie sie 
den Reis in den Reiskocher schüttete, das Gemüse schnippelte 
und im Wok briet. Der unwiderstehliche Duft von japanischem 
Curry erreichte langsam das Wohnzimmer. Maki war eine gute 
Köchin. Sie hatte diese Fähigkeit von ihrer Mutter geerbt, 
obwohl sie erst mit dem Kochen angefangen hatte, als sie bei 
ihren Eltern ausgezogen war. Sie rief uns zu Tisch, als der Reis 
fertig war. Wir setzen uns alle zum Essen an den Tisch.

„Das Hähnchen schmeckt merkwürdig“, meckerte Poppy.
„Das ist Rindfleisch und du musst es essen“, beharrte Maki. 

„Ich habe lange in der Küche gestanden, um es zuzubereiten, 
also isst du es auch.“

„Aber ich mag es nicht.“
„Vielleicht kann sie nur das Gemüse essen?“, schlug ich vor.
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„Nein, sie sollte das ganze Gericht essen!“
Maki starrte mich an und ich senkte eingeschüchtert meinen 

Blick. Wir aßen weiter, ohne dass jemand etwas sagte. Poppy 
konzentrierte sich auf den Reis, das Gemüse und die Soße, 
wobei sie jeden Bissen genau unter die Lupe nahm, bevor sie 
einen Löffel zum Mund führte. Camellia rutschte unruhig auf 
ihrem Stuhl hin und her. Sie spürte die Spannung, die in der 
Luft lag.

„Papa, können wir nach dem Mittagessen noch etwas 
LEGO bauen?“

Ich wusste, dass Camellia mich vermutlich nur fragte, um 
mich aufzumuntern, aber ich war dankbar, dass sie so von dem 
schwelenden Konflikt ablenkte.

„Ja, das wäre schön. Poppy, willst du mitmachen?“
„Okay, aber Camellia darf nicht schummeln!“
„Keiner wird schummeln.“
Wir beendeten die Mahlzeit und die Kinder verließen 

den Tisch, während Maki und ich den Tisch abräumten. 
Maki stellte das Geschirr bei der Geschirrspülmaschine ab. 
Ich dachte mir nichts weiter dabei und begann, es in die 
Spülmaschine einzuräumen, in derselben deutlichen Ordnung 
wie zuvor.

„Geh ruhig LEGO mit den Mädchen bauen. Ich werde die 
Küche weiter saubermachen.“

Ich schaute auf.
„Okay, danke!“
Unsere Blicke trafen sich. Sie war so viel kleiner als ich, 

mit schönem schwarzen Haar, einem süßen Lächeln und 
Lippen, die ein Verlangen in mir auslösten. Wenn wir einander 
umarmten, lag mein Kinn bequem auf ihrem Kopf. Ich genoss 
diese Momente, aber die gab es viel zu selten. Ich warf ihr noch 
einmal einen langen Blick zu, bevor ich zum Wohnzimmer 
hinüberging.

Ich setzte mich zu den Mädchen und wir machten bei dem 
zehnten Schritt der Anleitung weiter. Sie brauchten zwei 
schwarze 2x2-Platten mit Anhängerkupplungen. Ich fing an, 
in dem Karton mit den schwarzen Teilen zu suchen, aber jetzt 
war es noch schwieriger, die passenden Teile zu finden. Es war 
praktisch unmöglich, einen bestimmten schwarzen LEGO-
Baustein in dem schwarzen, chaotischen Gewusel in der Kiste 
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zu finden. Ich starrte in die Kiste.
„Mädchen, ich glaube, das funktioniert so nicht. Ich kann 

die richtigen Teile noch immer nicht finden.“
„Aber wir haben sie doch sortiert!“
„Weiß ich, aber ich kann die richtigen Teile einfach nicht 

entdecken.“
Wir legten alle eine Pause ein und schauten eine Zeit lang 

auf die Kiste.
„Vielleicht könnt ihr jetzt erst einmal etwas anderes spielen? 

Ich muss hier erst einmal drüber nachdenken.“
„Spielst du mit uns?“
Ich schaute in die hoffnungsvollen Augen meiner Töchter. 

Ich wollte sie nicht enttäuschen, aber dieses Sortierproblem 
frustrierte mich. Ich hatte mit dem Sortieren der LEGO-
Steine viel Zeit vergeudet, was sich als sinnlos erwiesen 
hatte. Der Frust fühlte sich an wie ein schweres Gewicht in 
meinem Nacken, das mich herunterzog. Ich konnte mich nicht 
aufrichten.

„Nein, Mädchen, ich muss mich eine Weile ausruhen.“
„Aber es macht viel mehr Spaß mit dir zusammen.“
„Entschuldigt, ich kann jetzt nicht spielen.“
Die Mädchen drehten sich um, als Maki den Raum betrat.
„Du lässt das ganze LEGO nicht hier liegen, oder?“
„Nein, ich werde es aufräumen“, antwortete ich irritiert.
Mann, was sollte das denn? Die Kisten sind mitten im 

Zimmer, stehen jedem im Weg herum. Natürlich würde ich 
sie letztendlich aufräumen. Warum war sie der Meinung, das 
überhaupt anmerken zu müssen?

Ich schloss die Plastikkisten und stapelte sie alle an der 
Wand auf. Völlig erschöpft ging ich ins Gästezimmer hinüber. 
Ich war zum Dauergast in diesem Zimmer geworden. Wir 
hatten vor langer Zeit aufgehört, in einem Zimmer zu schlafen. 
Ich ließ mich auf das Bett fallen und schloss die Augen. 
Ich fühlte einen Druck auf der Brust, der meine Lungen 
auf den Magen drückte. Ich sehnte mich nach Maki, aber 
unsere Beziehung war so schwer geworden wie eine Tafel 
72-prozentiger Zartbitterschokolade von Whittaker‘s. Der 
süße Geschmack der Kakaobohnen erinnerte mich an süße 
Milchschokolade, aber der starke, bittere Nachgeschmack 
dominierte einfach auf der Zunge. Ich erinnerte mich an die 
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spielerischen und zärtlichen Tage mit Maki, aber die bitteren 
Momente unserer Beziehung zogen uns runter.

Es war fast zu bitter geworden, um es noch aushalten 
zu können, aber auch Zartbitterschokolade ist immer noch 
Schokolade.

Unsere Beziehung wieder auf Vordermann zu bringen 
schien ebenso schwierig, wie alle LEGO-Steine zu sortieren. 
Der Berg an Arbeit vor mir erfüllte mich mit Verzweiflung. 
Ich wollte mich wieder gut fühlen, irgendetwas Positives 
fühlen. Ich lief zurück zum Kühlschrank in der Küche und 
brach vier Stücke von der weißen Macadamia-Schokolade von 
Whittaker‘s ab. Ich wusste, dass ich für mehr zurückkommen 
würde, aber ich musste zumindest versuchen, mich zu 
mäßigen. Die Süße erfüllte meinen Mund und beruhigte mich. 
Schokolade war zu einer der wenigen Momente der puren 
Freude in meinem Leben geworden.

Ich hatte mal unverarbeitete Kakaobohnen in einem 
Schokoladenmuseum probiert und war überrascht gewesen, 
wie unglaublich bitter diese schmeckten. Ich konnte verstehen, 
warum Kakaobohnen zu Beginn des 16. Jahrhunderts nicht 
sonderlich beliebt waren. Man brauchte eine beträchtliche 
Menge Zucker, um den köstlichen Schokoladengeschmack 
zu komponieren. Diese nötige Süße war fast vollständig aus 
meiner Verbindung mit Maki verschwunden.

Der Nachmittag schritt weiter fort mit seiner 
melancholischen Sonntagsstimmung. Ich beantwortete ein 
oder zwei E-Mails, Maki ging einkaufen und die Mädchen 
schauten ein bisschen „Suite PreCure“ im Fernsehen, bis der 
Nachmittagshimmel dunkler wurde. Dann kam Poppy in die 
Küche.

„Ich habe Hunger! Kann ich etwas essen?“
„Warum isst du nicht einen Snack?“, antwortete Maki. 
„Ich will auch was!“
„Ja, Camellia, du kannst auch einen haben.“
Ich hörte die Konversation vom Gästezimmer aus und ging 

zur Küche hinüber.
„Ich habe auch Hunger, was wirst du denn kochen?“
Maki runzelte die Stirn.
„Warum isst du nicht auch einen Snack?“
„Wenn ich jetzt einen Snack esse, habe ich keinen Hunger 
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mehr, wenn es Abendessen gibt.
„Dann koche doch selbst!“, sagte Maki schnippisch. 
„Würde ich ja gerne, aber du hältst meine Gerichte für 

Knastfraß.“
„Weil das auch so ist. Kartoffeln, überkochtes Gemüse und 

ein Stück Fleisch.“
„Schau, wir alle haben Hunger, warum kochst du nicht jetzt 

schon und dann essen wir alle gut, wenn es fertig ist.“
„Ich habe keine Lust zu kochen, ich bestelle einfach etwas 

vom Lieferservice.“
„Wenn du meinst!“, antwortete ich. „Können wir dann jetzt 

bestellen?“
„Nein, erst bekommen die Kinder einen Snack!“
Maki holte eine Packung Chips und einen Keks aus dem 

Vorratsschrank und gab sie den Mädchen. Angst war in ihren 
Gesichtern zu lesen, als sie aus der Küche schlichen.

„Bestelle was immer du willst“, murmelte ich und ging raus.
„ばか!“
Ich ging zurück ins Gästezimmer und schloss die Tür mit 

äußerster Selbstbeherrschung. Wortlos griff ich nach einem 
Kissen und warf es quer durch den Raum. Ich hielt inne, aber 
meine Wut war noch nicht verraucht. Ich kniete mich vors 
Bett.

„Argghhhh!“, rief ich aus, während sich meine Wut in 
ungestümen Faustschlägen auf die Bettdecke entlud. Wieder 
und wieder hob ich meine Arme in die Höhe und rammte 
sie wieder und wieder in die Bettdecke. Mit jedem Schlag 
tauschte ich ein wenig von der Wut gegen Verzweiflung aus. 
Es fühlte sich so an, als würde sich ein Strick um meine Kehle 
legen und der Schmerz zwang mich dazu, nach Atem zu 
ringen. Ich versuchte den Schmerz zu unterdrücken, aber das 
beklemmende Gefühl, dass von meiner Brust durch meinen 
Hals in meinen Rachen aufstieg, war überwältigend. Tränen 
füllten meine Augen, als meine Ausrufe in Weinen umschlugen. 
Ich wollte nicht, dass die Mädchen mich weinen hörten, also 
presste ich mein Gesicht tief in das Kissen.

Als das Essen geliefert worden war, saßen wir alle am 
Esstisch. Maki versuchte die Stimmung aufzuhellen, indem sie 
fröhlich mit den Kindern plauderte, aber ich sprach nur, wenn 
es nötig war. Mein Gefühl der Traurigkeit wurde ich nicht 
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mehr los. Maki half den Kindern beim Umziehen, während ich 
den Tisch abräumte, bevor ich ins Gästezimmer zurückkehrte. 
Ich hörte Camellia und Poppy fröhlich in der Badewanne 
spielen, während ich in die Leere über meinem Bett starrte. 
Dann hörte ich, wie das Wasser aus der Wanne lief, hörte den 
Haartrockner und wie Poppy nach ihrem Schlafanzug frug. Ich 
schloss meine Augen. Der Türknauf drehte sich zögerlich.

„Papa, ist alles okay?“
„Ich bin nur müde.“
Camellia ging durch das Zimmer und kuschelte sich an mich 

heran. Sie nahm die Rötung um meine Augen herum wahr und 
Besorgnis sprach aus ihren dunkelbraunen Augen.

„Es geht mir gut“, log ich. „Und ich habe dich lieb.“
„Ich habe dich auch lieb.“
Ich wollte mich aus der langen Umarmung danach am 

liebsten gar nicht mehr lösen.
„Komm, ich bring dich ins Bett“, sagte ich.
Wir gingen durch den Flur ins Kinderzimmer, wo Poppy 

schon ihre Kuscheltiere im oberen Stapelbett anordnete. Maki 
las die schmutzigen Kleider vom Boden auf und brachte sie 
zum Wäschekorb. Als sie das Zimmer verlassen hatte, kniete 
ich mich hin und deckte Camellia mit der Decke zu.

„Lass deine Arme und Beine drin, sonst ist dir nachts zu 
kalt.“

„Das werde ich.“
„Schlaf gut, mein großes Mädchen, träum was Schönes.“
„Papa, kannst du aufhören, mit Mama zu streiten?“
Ich hielt inne.
„Ich versuch‘s.“
Ich stand auf und deckte Poppy zu.
„Ich habe dich lieb, Prinzessin Hoppelhäschen!“
„Ich habe dich auch lieb“, sagte Poppy lächelnd.
„Papa, ich wünschte mir, wir könnten häufiger LEGO 

spielen.“
„Ich auch. Vielleicht morgen. Jetzt musst du schlafen.“
Maki kam ins Zimmer und gab den Mädchen Gute-Nacht-

Küsschen, während ich am Lichtschalter wartete. Maki ging 
an mir vorüber und verschwand sogleich in ihr Zimmer. Ich 
schaltete das Licht aus und ließ die Kinderzimmertür leicht 
auf. Ich blieb kurz im Flur stehen und horchte, ob die Kinder 



17

anfangen würden, zu reden, aber es blieb still. Schmerzen 
zogen von meinen Schultern bis zu meinem Nacken hinauf. 
Ich versuchte, meine Schultern zu entspannen und ging ins 
Badezimmer. Ich hing die beiden nassen Handtücher zurück 
auf die Haken an der Tür und öffnete den Badezimmerschrank. 
Die Packung Paracetamol war schon halb leer. Mit einem 
Schluck Wasser aus dem Zahnputzbecher, der nach Zahnpasta 
schmeckte, spülte ich zwei Stück herunter.

Ich war fertig.
Ich putzte mir die Zähne, zog meinen Schlafanzug an und 

schloss meine Tür. Maki würde vermutlich lange aufbleiben 
und sie konnte das Licht im Haus ausschalten. Ich war total 
fertig, aber konnte dennoch nicht einfach so einschlafen. Meine 
Gedanken mahlten immer weiter. Ich hob das Handy auf dem 
Tisch hoch. 21 Uhr zwölf. Die rote Ziffer auf dem E-Mail-
Symbol drohte mir mit 23 neuen E-Mails. Nein, wenn ich die 
jetzt öffne, würde es gewiss nur schlimmer. Maki schaute sich 
vermutlich einige Folgen von japanischen Serien auf ihrem 
iPad an. Früher hatten wir zusammen englische Fernsehserien 
geschaut, aber heutzutage schaute sie lieber ganz allein ihre 
eigenen Serien. Sie rechtfertigte ihren Serienkonsum damit, 
dass es die einzige Zeit am Tag sei, die sie für sich selbst 
hatte. Kein Kochen, kein Vorbereiten von Schulmahlzeiten, 
keine Hausaufgaben begleiten, aber vor allem ohne schlecht 
gelaunten Ehemann.

Ich machte mein Lieblingshörbuch an und die Geschichte 
verlangte meine ganze Aufmerksamkeit. Ich schob meine 
eigenen Gedanken beiseite, und der monotone Sprecher lullte 
mich in den Schlaf.
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Montag
Ich wachte auf. Schwaches Licht strahlte durch die 

Gardinen. Das Haus war noch erfüllt von Stille. Die 
Holzbalken knarrten gelegentlich, als sie sich in der 
ansteigenden Morgentemperatur ausdehnten. Ich schaute 
auf das Handy neben meinem Kopfkissen. 6 Uhr dreißig. 
Ich hatte keine Lust, aufzustehen, aber fand auch keine 
bequeme Liegestellung mehr. Ich stöhnte, als meine Füße auf 
dem Teppich nach meinen Pantoffeln suchten. Ich zog eine 
Fleecejacke an, schaltete den Wasserkocher in der Küche 
ein und ging zum Badezimmer hinüber. Immer noch kein 
Mucks von keinem meiner Mädchen. Ich setzte mich vor 
meinen Computer im Wohnzimmer und weckte ihn aus seinem 
Schlummerstand. 46 neue E-Mails. Mein Geist war frisch und 
frei.

Um meine LEGO-Steine zu ordnen, musste ich erst einmal 
wissen, welche Teile ich eigentlich alle besaß. Es würde zu 
lange dauern, sie alle zu zählen, aber vielleicht hatte jemand 
anders schon eine Art von Liste gemacht für die Sets, die ich 
besaß. Ich hatte nur wenig Hoffnung, aber dennoch fand ich 
eine Vielzahl an Antworten auf meine Frage.

Brickset. Das könnte funktionieren.
Ich klickte auf den ersten Link und suchte dann nach 

„X-Wing Fighter“, worauf ich 14 Ergebnisse bekam. Zwei 
von ihnen sahen genauso aus, wie das Set, dass ich hatte, aber 
hatten andere Nummern. Offenbar war das Originalset 7140 
von 1999 im Jahre 2002 erneut mit der Nummer 7142 auf den 
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Markt gebracht worden. Brickset hatte exakte Angaben zu 
den LEGO-Steinen im Set und ich konnte alle Sets in meinem 
Besitz markieren. Darüber hinaus bot mir die Webseite eine 
Übersicht aller Sets in meinem Besitz an, die derzeit jedoch nur 
aus dem einen markierten Set bestand.

Ich starrte eine Weile auf den Bildschirm, bevor ich 
aufstand und mir den Ordner mit meinen aufbewahrten 
Anleitungen dazu holte. Ich begann, die Produktnummern auf 
den Anleitungen einzugeben. Brickset kannte sie alle und listete 
ihre Bestandteile auf. Nachdem ich ein Drittel eingegeben 
hatte, ging ich ins Zimmer der Mädchen und öffnete die 
Gardinen. Camellia drehte sich widerwillig im Bett um.

„Guten Morgen“, sagte ich mit sanfter Stimme und ging 
zur Küche hinüber. Ich bereitete den Tee zu und kehrte zum 
Computer zurück. Bevor ich mich wieder hinsetzte, schaute 
ich zur Tür von Makis Zimmer hinüber. Kein Lebenszeichen 
zu erkennen. Das Haus war wieder in seinen Zustand der 
Geräuschlosigkeit zurückgesunken. Ich gab ein weiteres Drittel 
meiner Sets bei Brickset ein, bevor ich wieder aufstand, zur 
Tür auf den Flur hinaustrat und horchte. Nichts.

Es wird wieder ein Riesenkampf, wenn sie nicht bald 
aufwacht.

Ich ging in mein Zimmer und zog mich an, bevor ich wieder 
ins Zimmer der Mädchen eintrat.

„Wach auf, Camellia“, flüsterte ich ihr ins Ohr. Ihre Augen 
waren zu, aber ich konnte sehen, dass sie schon wach war. Ich 
klappte vorsichtig die Decke weg. Während ich dasselbe bei 
Poppy machte, zog Camellia die Decke mit Hilfe ihrer Füße 
wieder über sich.

„Du musst jetzt wirklich aufstehen, sonst kommst du zu spät 
zur Schule“, sagte ich bestimmt. „Jetzt ehrlich, bitte steh jetzt 
auf.“

Ich verließ das Zimmer wieder und hoffte, auch noch 
die letzten LEGO-Produktnummern bei Brickset eingeben 
zu können, als Maki in mein Zimmer kam; immer noch im 
Schlafanzug und mit nur halb geöffneten Augen. 

„Bist du immer noch an deiner LEGO-Sache dran?“
„Ich habe eine Internetseite gefunden, die mir auf der 

Grundlage der gekauften LEGO-Sets genau sagt, welche 
LEGO-Steine ich alle besitze. Damit kann ich mir dann ein 
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besseres Sortiersystem ausdenken.“
„Hmmm.“
Der Kontrast zwischen meiner großen Begeisterung und 

dem müden Ausdruck in Makis Gesicht an diesem Morgen 
hätte nicht größer sein können. 

„Wie lange bist du gestern Abend aufgeblieben?“
„Eine ganze Weile.“
„Du brauchst mehr Schlaf.“
„Sag mir nicht, was ich brauche.“
Ich schaute auf die Tastatur herunter. Nach einer kurzen 

Stille ging Maki weiter zur Küche. Sie goss sich eine Tasse Tee 
ein, schaute um die Ecke in die Zimmer der Mädchen und ging 
ins Wohnzimmer zurück.

„Warum hilfst du den Kindern nicht beim Anziehen?“
„Ja okay, erst mach ich das hier zu Ende.“
„Das kannst du später machen, wir sind spät dran.“
Ach, nee?! Was für eine Überraschung!
„Ich bin schon seit 6 Uhr dreißig auf.“
„Was hast du die ganze Zeit gemacht?“, sagte sie verwirrt.
„Na, ich habe ...“
Maki ging weg, bevor ich meinen Satz zu Ende sprechen 

konnte, und als sie ging, verlor ich meinen letzten Funken Mut. 
Ich blieb leer wie eine ausgetrocknete Muschel zurück. Ich 
konnte mich nicht mehr dazu bringen, eine weitere Nummer 
auf der Internetseite einzugeben. Stattdessen starrte ich auf die 
Pixel und hoffte, dass sie zurückschauen würden.

„Ich kann mein T-Shirt nicht finden“, rief Poppy von ihrem 
Zimmer aus. „Papa, kannst du mir helfen, es zu finden?“

Das T-Shirt. Na, komm, das kannst du auch selbst suchen.
„Papa! Kannst du mir helfen, es zu suchen?“
„Ja, ich komme!“, rief ich lauter als nötig.
Ich half den Kindern, sich anzuziehen; Camellia mit ihrer 

Schuluniform und Poppy in ihrem normalen Kleid. Dann 
schlich ich zurück zum Computer, um nur noch ein paar 
Produktnummern einzugeben. Sobald Maki zurückkam, 
diesmal vollständig bekleidet, stand ich schnell auf und folgte 
ihr in die Küche. Poppy und Camellia hatten sich an den 
Esstisch gesetzt und damit angefangen, Zeichnungen zu malen.

„Was wollt ihr zum Frühstück?“, fragte ich. 
„Ich möchte ein Butterbrot mit Salami.“
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„Und was möchtest du, Poppy? Poppy?! Poppy, ich spreche 
mit dir!“

„Was?“
„Was willst du zum Frühstück?“, fragte ich.
„Pfannkuchen.“
„Okay.“
Ich machte das Essen, währen Maki die Butterbrotdosen 

der Kinder für die Schule fertigmachte. Ich machte auch mein 
eigenes Butterbrot und setzte mich zum Frühstücken zu den 
Kindern. Maki war noch immer mit den Butterbrotdosen 
zugange, als wir mit dem Frühstück fertig waren und ich 
den Kindern sagte, dass sie jetzt ihre Haare kämmen und 
ihre Zähne putzen gehen sollten. Camellia ging sofort zum 
Badezimmer, aber Poppy blieb am Tisch sitzen und malte 
weiter an der Zeichnung von vorhin.

„Poppy, geh und mach dich fertig!
„Ich muss erst die Zeichnung fertigmachen.“
„Nein, Poppy, du musst dich jetzt fertigmachen, sonst sind 

wir zu spät.“
„Lass mich das nur gerade fertigmachen.“
„Poppy, ich habe jetzt genug davon, geh jetzt und mache 

dich fertig!“
„Lass sie in Ruhe!“, mischte sich Maki ein. „Sie wird es 

gleich schon machen.“
Ich starrte Maki an, stand auf und stürmte aus der Küche 

heraus.
Scheiß drauf! Wenn sie weiß, wie man die Mädchen dazu 

bringt, rechtzeitig fertig zu werden, dann bitte, soll sie doch. 
Ich setzte mich wieder an den Computer. Ich resignierte. 

Ich gab die letzten Produktnummern ein und Brickset fasste 
zusammen, dass ich 120 Sets besaß, von denen 117 selten 
waren, und dass ich insgesamt 40927 LEGO-Steine hatte. 
Wow, ich hatte viel mehr Teile, als ich angenommen hätte.

„Poppy, du musst dich jetzt wirklich fertigmachen!“, hörte 
ich Maki in der Küche zu Poppy sagen.

„Ich bin beschäftigt.“
„Ich verstehe, wie du dich fühlst, aber wir werden zu spät 

zur Schule kommen.“
„Ich will die Zeichnung zu Ende machen!“, sagte Poppy und 

fing an zu weinen.
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Maki tröstete sie eine Weile und Poppys Tränen versiegten 
schließlich.

„Rob, kannst du Poppy zum Badezimmer bringen? Ich 
muss mich auch fertigmachen und habe noch nicht einmal 
gefrühstückt!“

Du solltest früher ins Bett gehen! Ich wusste, wohin ein 
solcher Kommentar führen wurde, also sagte ich es nicht laut.

„Ich rede mit dir!“
„Ja, ich werde ihr helfen.“
Maki stürmte in ihr Zimmer zurück, um sich anzuziehen. 

Als die Mädchen und ich fertig waren, rannte Maki noch 
immer im Haus herum. Sie nahm sich eine Schale Reis, legte 
etwas Furikake oben drauf und rannte hinter Camellia her zum 
Auto. Sie stellte die Schale Reis auf die Schale vom Vortag. 
Der Reis fiel auf den Boden im Auto, was nur zeigte, dass dies 
nicht gerade die stabilste Art war, sie zu transportieren, wenn 
es denn überhaupt eine stabile Art gäbe. Ich hob Poppy in den 
Kindersitz hinten auf mein Fahrrad und fuhr kurz vor Maki 
los.

Es war viel Verkehr, aber ich konnte einfach an den 
aufgestauten Autos vorbeiradeln. Auf dem Weg zu Poppys 
Kita kamen wir an Camellias Schule vorbei. Die meisten 
Eltern brachten ihre Kinder mit dem Auto hin, ein Chaos 
aus rennenden Kindern, besorgten Müttern und mit viel zu 
vielen Versuchen parallel einzuparken. Ich hatte beide Hände 
auf meinen Bremsen, weil ich damit rechnete, dass jeden 
Augenblick jemand seine Autotür öffnen könnte, während ich 
zwischen dem kleinen Spalt zwischen den geparkten Autos 
und dem langsam fahrenden Verkehr hindurchmanövrierte. 
Ein gelber Toyota, der am Straßenrand geparkt stand, schnitt 
genau vor mir den Fahrradweg ab. In den Verkehrsfluss auf 
der Straße konnte ich mich auch nicht eingliedern, da war 
keine Lücke.

„Sie blockieren die Straße“, schrie ich, während ich schnell 
bremste, um vor dem Hindernis auf dem Fahrradweg zum 
Stehen zu kommen. Eine Antwort konnte ich nicht hören, 
aber der Fahrer in der der Autoschlange auf der Straße hatte 
Erbarmen und ließ den gelben Toyota vor ihm einfädeln. Ich 
fuhr wieder schneller und nach ein paar Metern überholte ich 
den Toyota. Ich fuhr etwas langsamer und senkte meinen Kopf, 
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um den Fahrer sehen zu können.
„Bringen Sie mich bitte nicht um!“, schrie ich, aber die 

asiatische Mutter mittleren Alters, schaute nicht zu mir 
herüber. Der Ausdruck in ihrem Gesicht blieb leer und 
ignorant.

„Menschenskind!“, brüllte ich, während ich auf der 
verkehrsreichen Straße weiterfuhr. Eine Ampel wurde rot, 
und als ich anhalten wollte, fühlte ich das zusätzliche Gewicht 
von Poppy hintendrauf. Ich drehte mich um und fragte: „Alles 
okay?“

„Ja, Papa. Warum hast du geschrien?“
„Die Dame ist auf den Fahrradweg ausgeschert, ohne zu 

gucken. Das ist sehr gefährlich. Ich will keinen Unfall bauen.“
„Das wird nicht passieren. Du lenkst ja.“
„Wenn ich nur alles kontrollieren könnte.“
Wir fuhren weiter und als wir bei der Kita ankamen, 

öffnete ich vorsichtig den Sicherheitsgurt und hob Poppy aus 
dem Fahrradsitz. Zusammen gingen wir in die Kita hinein. 
Sobald ich Poppy ihre Jacke ausgezogen hatte, rannte sie zur 
Spielecke hinüber. 

„Viel Spaß“, sagte ich und nur die Kitamitarbeiterin 
antwortete: „Tschüss, Papa!“

Auf dem Weg nach draußen sah ich einen jungen, 
asiatischen Jungen, der am Bein seiner Mutter hing, während 
sie ihn verzweifelt zum Loslassen zu überreden versuchte. Es 
erfüllte mich mit Stolz, dass Poppy so selbständig war. Sie hatte 
noch nie geweint, wenn ich sie hingebracht hatte. Ich ging 
zurück zu meinem Fahrrad und wenige Minuten später war ich 
in meinem Büro.

Ich plumpste in meinen Bürostuhl und schloss die Augen. 
Ich genoss die Stille, die nur von dem Geräusch der vier 
Computerventilatoren im Büro gestört wurde.

Zwei davon waren mir; die beiden anderen waren von Hao 
Liu. Er war noch nicht da und ich versuchte, diesen Moment 
der Einsamkeit mit einer schönen Tasse Tee zu genießen, aber 
meine Gedanken wirbelten bereits um meine Tagesaufgabe 
herum.

Um 11 Uhr musste ich eine Vorlesung halten, musste meine 
E-Mails beantworten, musste einen Beitrag vor der Deadline 
fertigbekommen und musste Material für meine Promotion 
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vorbereiten. Um zehn Uhr sollte es eine Besprechung geben.
Nichts zu machen! Ich drückte eine Taste auf meiner 

Tastatur. Die Bildschirme brauchten einen Moment, um aus 
dem Energiesparmodus zu erwachen. Mein Computer war die 
ganze Nacht lang angeschaltet gewesen, wie eigentlich jeden 
Tag. 53 neue E-Mails. Eigentlich wusste ich, dass ich weiter 
an dem Beitrag arbeiten musste, denn die Deadline war in nur 
zwei Wochen. Ich startete mein Textverarbeitungsprogramm 
Word und starrte eine Weile auf den Bildschirm, während 
ich an meiner Tasse Tee nippte. Ich ging zur Einleitung des 
Dokuments und tippte ein paar Wörter ein. 54 neue E-Mails. 
Meine Maus bewegte sich auf das Symbol des E-Mail-
Programms zu.

Konzentration, Rob, Konzentration.
Ich schrieb noch einen Satz, schaute einen Verweis nach 

und fügte ihn am Satzende ein.
Das sollte diese These ausreichend untermauern.
55 neue E-Mails.
Verdammt!
Jetzt wechselte ich zu meinem E-Mail-Programm und 

schaute mir schnell die E-Mails der Reihe nach an. Alumni-
Newsletter. Gelöscht. Einladung zum Einreichen eines 
Beitrags für eine nutzlose Konferenz. Gelöscht. Bitte um 
Durchsicht eines Beitrags. Ich klickte auf „ablehnen“. Eine 
Bitte sich mit einem Kollegen auf LinkedIn zu vernetzen. 
Ich klickte auf „annehmen“. Einladung zum Einreichen eines 
Beitrags. Gelöscht. Aufforderung sich ins Geschäftsmann-
Nachschlagewerk eintragen zu lassen. Nur 150 Dollar. Hmmm. 
Gelöscht. Erinnerung: Bücher zur Bibliothek zurückzubringen. 
Markiert. Die Abteilung ‚Business Innovation‘ ist jetzt Teil 
unserer Abteilung. Was?

„Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass Prof. Dr. 
Adam Hummer und seine Forschungsgruppe zu ‚Business 
Processes and Innovation‘ jetzt Teil unserer Abteilung sind ...“

Interessant. Markiert. Nächste Nachricht.
„Sie haben Ihr E-Mail-Kontingent überschritten. Ihr Konto 

wird deaktiviert, wenn Sie nicht 471 MB an Nachrichten 
löschen oder archivieren.“

Ja, bitte! Deaktiviert bitte mein E-Mail-Konto! Ich bin 
es ohnehin leid! Gehört diese Erinnerung eigentlich zu den 
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471 MB? Gelöscht. Nächste Nachricht. Nächste Nachricht. 
Nächste Nachricht.

Die Tür zu meinem Büro ging auf, und Hao Liu kam herein.
„Morgen.“
„Guten Morgen Hao“, antwortete ich, während ich meinen 

Stuhl zu dem Neuankömmling drehte.
„Hmmm“, murmelte Hao.
„Eine neue Forschungsgruppe wurde zu unserer Abteilung 

hinzugefügt.“
„Wer ist es?“
„Adam Hummer und seine Business- und 

Innovationsgruppe.“
„Was forschen die?“
„Ich habe keine Ahnung. Wir werden es wohl in der 

Besprechung zu hören bekommen.“
„Ich brauche einen Kaffee.“
Hao trottete wieder aus dem Büro und ich konzentrierte 

mich auf den Bildschirm und meinen Tee. Noch 31 neue 
E-Mails. Verdammt. Lesen, markieren, lesen, löschen, lesen, 
löschen, löschen, lesen, markieren, lesen, beantworten, lesen, 
beantworten.

Hao kam mit einem Kaffee in der Hand zurück und wir 
tauchten beide in unseren täglichen virtuellen Diskurs ab, 
bis wir gemeinsam zur Besprechung gingen, wo sich uns 14 
weitere Mitglieder der Gruppe anschlossen.

„Können wir bitte mit der Besprechung anfangen?“, bat 
Matthew Berg und es wurde still im Raum. 

„Hattet ihr Gelegenheit das Protokoll der letzten 
Besprechung zu prüfen?“

Alle blickten nach unten und mieden den Blickkontakt mit 
Matthew. 

„Vielleicht wollt ihr es jetzt durchlesen?“
Mit leisem Murmeln gab die Gruppe ihre Zustimmung zu 

verstehen, und nach einigen Minuten sprach Matthew weiter.
„Irgendwelche Korrekturen? Keine? Dann nehme ich das 

Protokoll an. Lasst uns einen Blick auf die Tagesordnung 
werfen. Haben wir zusätzliche Punkte? Irgendetwas? Okay, 
dann lasst uns beginnen. Ankündigungen. Professor Adam 
Hummer und seine Innovative-Business-Gruppe werden zu 
unserer Abteilung hinzugefügt. Sie haben ein Büro im dritten 
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Stock zugewiesen bekommen. Es wird gegen Ende der Woche 
einen offiziellen Willkommensempfang geben. Irgendwelche 
Fragen?“

„Was ist Gegenstand ihrer Forschung?“, fragte Ben Bayley. 
„Tja, Geschäftsangelegenheiten, die mit Innovation zu tun 

haben und ihre Verbesserung für den agilen Markt.“
„Was bedeutet das?“
„Ich weiß es nicht, vielleicht kannst du Adam fragen?“
Die Besprechung ging weiter mit der wöchentlichen 

Runde von Ankündigungen, Diskussionen, Gesprächen über 
Fördergeldmöglichkeiten und der Förderung der Gruppe. Die 
Zahl der Teilnehmer, die mehr oder weniger heimlich auf ihre 
Handys starrten, nahm stetig zu. Die üblichen Aufrufe um 
Fördergelder zu beantragen und Beiträge zu veröffentlichen 
trafen auf die üblichen Lippenbekenntnisse. Ich entfloh diesem 
wöchentlichen Ritual der Unzulänglichkeiten, indem ich in 
den vierten Stock hinaufging, um meinen Vorlesung zu halten. 
ich musste nicht viel vorbereiten, denn es war nicht das erste 
Mal, dass ich über diese Themen sprach, aber ich bemühte 
mich dennoch, die Studenten in den Inhalt einzubinden. Das 
dringendere Problem während der Vorlesung war meine 
Blase. Ich war versucht, den Schülern eine Aufgabe zur 
Gruppendiskussion zu geben, nur damit ich eine Gelegenheit 
bekam, den ganzen getrunkenen Tee wieder los zu werden. 
Gegen Ende der Vorlesung waren es nicht die Studenten, die 
es eilig hatten wegzukommen, sondern ich. Ich flitzte zu den 
Toiletten. Wurden saubergemacht! Verdammt. Runter in den 
dritten Stock. Mit meiner Hand auf dem Hosenreißverschluss 
eilte ich durch die Toilettentür.

„Was zum ...?“, rief ich aus, als ich abrupt vor einem 
Bürotisch abbremsen musste. Er stand mitten im Raum und 
behinderte meinen Weg zu den Urinalen. Ich schaute mich um. 
Die einzelnen Toilettenkabinen waren mit Bücherregalen und 
Umzugskartons gefüllt.

„Kann ich Ihnen helfen?“
„Das ist doch eigentlich die Toilette, warum ist dies nun Ihr 

Büro? Wer sind Sie?“
„Ich bin Professor Mark Smith. Sie können mich Professor 

Smith nennen. Ich bin in der Gruppe ‚Innovation and 
Business‘.“
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„Freut mich, Sie kennenzulernen“, antwortete ich, noch 
immer mit meiner Hand am Schritt.

„Vielleicht haben Sie dringendere Angelegenheiten zu 
erledigen?“

„Ja, sicher, ich wollte zur ..., aber dann ... Ich komme 
wieder!“

Ich stürmte runter in den zweiten Stock, wobei ich mit 
meiner Hand in der rechten Hosentasche meinen Penis leicht 
zusammenkniff. Als ich vor dem Urinal stand, nahm ich die 
linke Hand zum Öffnen meines Hosenreißverschlusses. Nun 
kniff ich mit der linken Hand meinen Penis leicht zusammen, 
genau oberhalb meiner rechten Hand in der Hosentasche. Ich 
konnte gerade noch meine rechte Hand aus der Hosentasche 
nehmen, bevor ich den wahren Sturzbach freigab, der selbst die 
stärkste Erektion zum Einknicken gebracht hätte.

„Öhmmmmmm“, stöhnte ich.
Ich spülte durch, zog den Reißverschluss hoch, und als ich 

in den Spiegel oberhalb des Waschbeckens schaute, erinnerte 
ich mich an Professor Smith. Einen Moment lang erwog ich, 
einfach in mein Büro zurückzukehren, aber die Neugier war 
größer. Ich kehrte zum dritten Stock zurück und legte meine 
Hand auf den Türgriff. Ich zögerte und hob die Hand wieder 
auf Brusthöhe an. Unsicher klopfte ich an die Toilettentür und 
wurde mit einem klaren „Herein!“ belohnt.

„Ich bin‘s schon wieder. Entschuldigung, dass ich vorhin 
hier reingestürmt kam. Tja, ich bin Robert Park von der 
Gruppe ‚Intelligent Design‘.“

„Erfreut Sie kennenzulernen, Robert. Sind Sie sich sicher, 
dass Sie nicht Kim oder Lee heißen?“

„Bitte machen Sie mich nicht noch gewöhnlicher, als ich 
ohnehin schon bin.“

„Entschuldigung für die Verwirrung mit dem Raum. Das 
Gebäudemanagement hatte noch keine Gelegenheit, mein 
Namensschild an der Tür zu befestigen. Ich wünschte, ich 
würde immer so viele Besucher empfangen wie heute, aber für 
die meisten war ich nicht die höchste Priorität.“

„Na ja, das könnte etwas mit dem eigentlichen Zweck dieses 
Raumes zu tun haben.“

„Ja, es ist ein klasse Raum, nicht wahr? All ihr armen 
Akademiker müsst euch nun mal Toiletten und Waschbecken 
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teilen. Ich wünschte nur, wir hätten auch ein Fenster.
„Wenn man es von der warte her betrachtet“, sagte ich.
„So welche Fragen möchten Sie gerne beantwortet haben?“
„Meine Forschung handelt davon, wie Menschen mit 

Technologie interagieren ...“
„Nein“, warf Professor Smith ein, „welche Fragen 

beschäftigen Sie genau in diesem Augenblick?“
Ich zögerte. Da gab es den Beitrag, den ich gerade schrieb, 

aber die Fragen darin wurden schon vor einer langen Zeit 
formuliert, es ging nur darum, sie weiter zu vertiefen. Ich 
kratzte mich an der Stirn und schaute Professor Smith an, der 
mich milde anblickte. Seine vollen, grauen Haare, sein weißer 
Bart und seine Falten strahlten Zuversicht und Mitgefühl aus. 
Sein Wollpullover schränkte seinen Bauch räumlich ein und 
sein sanftes Lächeln ermutigte mich, zu sprechen. 

„Na ja, just gestern bin ich auf dieses merkwürdige, kleine 
Problem gestoßen“, eröffnete ich. „Es ist eigentlich nichts 
Bedeutendes, aber ich versuchte mit meinen beiden Töchtern 
etwas aus LEGO zu bauen und wir bekamen es einfach nicht 
hin. Erst konnten wir die LEGO-Steine nicht schnell genug 
finden. Wir haben sie dann in ein paar Kartons nach Farben 
sortiert, aber konnten sie immer noch nicht leicht genug finden. 
Ich konnte eine grobe Schätzung vornehmen, wie viele LEGO-
Steine ich besitze, aber ich habe keine Ahnung, wie ich die 
jetzt sortieren könnte. Außerdem fürchte ich, ich habe nicht 
genügend Kartons, um sie zu sortieren. Es ist lächerlich. Es 
hat nicht wirklich etwas mit Forschung zu tun und ich bin nur 
genervt, dass es ewig dauern könnte, bevor ich meine alten 
LEGO-Modelle mal wieder zusammenbauen kann.“

„Also bist du ein ELF?“
„Nein, ich bin keine „Elfe“. Oder was wolltest du sagen?“
Ich meine damit das Akronym für „Erwachsener LEGO-

Fan“.“
„Ach so.“
„Ein guter Freund von mir, Francis Taylor, ist auch sehr in 

LEGO involviert und er hat mir von diesem Akronym erzählt. 
Vielleicht sollte ich Sie ihm vorstellen.“

„Das wäre nett“, sagte ich.
„Aber zurück zu Ihrem Problem. Ich glaube nicht, dass es 

trivial ist. Es ist eine der größten Fragen der Welt.“
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„Dessen war ich mir nicht bewusst.“
„Denn sehen Sie, wie könnten wir funktionieren, wenn wir 

keine Kategorien für Dinge hätten? Wie könnten wir über 
Flüsse sprechen, wenn wir nicht eine gemeinsame Definition 
dafür hätten, was ein Fluss ist? Außerdem könnte sich die 
Definition, welche Art von Fluss ein Bach ist, sich im Laufe der 
Zeit und je nach Kultur verändern.“

„Aber, wenn wir nicht eindeutig definieren können, was 
ein Fluss und was ein Bach ist, wie können wir dann jemals 
darüber reden oder etwas darüber wissen?“

„Genau! Die am meisten präzise Definition der Welt ist die 
Welt selbst. Und um es noch schwieriger zu machen, sollte man 
bedenken, dass Heraklit bereits darauf hingewiesen hatte, dass 
nicht zweimal in denselben Fluss treten kann. Selbst unsere 
eigenen Beine würden den Flusslauf verändern. Die Welt ist 
dynamisch und unsere Untersuchungen ändern ihren Kurs.“

„Was hat das alles mit meinem LEGO-Problem zu tun?“
„Wie haben Sie entschieden, welche Farben in welche Kiste 

sollen, und worauf basierte diese Definition?“, fragte Professor 
Smith. 

„In den meisten Fällen war es deutlich. Die Mädchen haben 
nur um eine komische, blaugrüne Farbe gestritten.“

„Blaugrün, was für ein Name für eine Farbe! War es blau 
oder grün?“

„Ich weiß nicht, irgendwo dazwischen.“
„Da haben wir es. Sie hatten keine klare Definition und 

daher konnten Sie die LEGO-Steine nicht sortieren. Sie sind 
nicht allein mit diesem Problem. Viele Kulturen der Welt 
verwenden dasselbe Wort für sowohl blau als auch grün. In der 
Sprache der Lakota Sioux zum Beispiel wird „tȟó“ für beide 
verwendet.“

„Wie hätte ich die beiden Farben unterscheiden können? 
Ich habe kein Spektrophotometer zu Hause.“

„Und selbst wenn Sie eines hätten, hätte es vielleicht nicht 
einmal geholfen, da keine klare Definition vorhanden ist, wo 
die eine Farbe endet und die andere beginnt. Zudem, müssten 
Sie noch immer Ihre Töchter davon überzeugen.“

„Das könnte in der Tat ein Problem sein. Sprache ist ein 
überraschend dynamisches Phänomen. Neue Wörter finden 
schnell Eingang in unsere Wörterbücher, verändern ihre 
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Bedeutung oder werden nicht länger gebraucht. Dennoch 
müssen Menschen sich zu einem gewissen Grad einig werden, 
wenn Kommunikation überhaupt funktionieren soll. Das 
würde nicht nur mich und die Mädchen betreffen, sondern alle 
LEGO-Fans“, erläuterte ich.

„Sie sollten sich mal in den österreichischen Philosophen 
Ludwig Wittgenstein vertiefen.“

„Welche relevanten Ideen hat er beizutragen?“
„Er hat zunächst ein Buch mit dem Titel Tractatus Logico-

Philosphicus veröffentlicht, worin er die Logik der Sprache 
erläutert1. Er hat versucht, die Sprache so zu bereinigen, dass 
Philosophen deutlicher definieren konnten, welche Probleme 
eigentlich echte Probleme und welche nur sprachliche 
Probleme waren. Einer seiner berühmten Empfehlungen war 
„worüber wir nicht sprechen können, darüber sollten wir 
Stillschweigen bewahren.“

„Ich wünschte, mehr Menschen würden dieser Empfehlung 
Folge leisten. Aber, was hat das mit meinem Sortierproblem zu 
tun?“

„Wir verwenden Wörter, um die Welt zu definieren, in 
der wir leben. Unsere Sprache definiert also die Grenzen des 
Denkbaren.“

„Sie meinen unser Verständnis von der Welt wird begrenzt 
durch die Sprache, die wir verwenden?“

„Ja. Aber keine Sorge. Philosophen haben solche 
Einschränkungen nicht akzeptiert und begannen ihre eigenen 
Wörter und ihre eigenen Grammatiken zu definieren. Martin 
Heidegger ist ein Beispiel für einen Philosophen, der seine 
eigene Terminologie definierte, um seine Gedanken ausdrücken 
zu können.“

„Worauf wollen Sie hinaus?“
„Die Begriffe, die Sie zur Beschreibung Ihres 

Klassifizierungssystems zu verwenden beschließen, sind in 
den größeren Rahmen der Sprachen eingebettet. Oder um es 
gemäß Wittgensteins späteren Werken zu formulieren „die 
Bedeutung eines Wortes ist seine Verwendung in der Sprache.“

„Ich erwarte nicht so viel Mehrdeutigkeit in Bezug auf 
Farben“, sagte ich.

„Und was würden Sie tun, wenn das Unternehmen LEGO 
eine riesige Anzahl von LEGO-Steinen in einer neuen Farbe 
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auf den Markt bringen würde? Ihr System, die LEGO-Steine 
nach Farben zu sortieren, müsste dann angepasst werden, 
wenn man einmal davon ausgeht, dass Sie die neuen LEGO-
Steine kaufen.“

„Sie haben Recht, aber diese Diskussion ist dennoch sinnlos, 
da ich bereits entdeckt habe, dass das Sortieren der LEGO-
Steine nach ihrer Farbe unpraktisch ist. Ich kann noch immer 
kein einzelnes LEGO-Teil unter den gleich gefärbten finden. 
Ich muss eine andere Art der Sortierung finden.“

„Ich fürchte, egal, welches Merkmal Sie zum Unterscheiden 
der LEGO-Steine verwenden, egal ob nach Farbe oder nach 
etwas anderem, Sie könnten immer noch mit dem Problem 
der Mehrdeutigkeit konfrontiert werden. Ich bin kein LEGO-
Experte, aber ich wette, dass Francis Ihnen dabei helfen 
könnte. Ich schicke ihm eine E-Mail und setze Sie in das CC. 
Ihr könnt dann direkt miteinander reden.“

„Danke, das wäre klasse.“
„Dann gehe ich besser wieder an meine Arbeit.“
„Worum geht es bei Ihrer Forschung?“
„Sie sollten Adam fragen.“
„Hmmm. Dann gehe ich jetzt besser.“
Ich verließ Professor Smith, ging die Treppe hinunter in den 

zweiten Stock, zurück in mein Büro. Hao Liu beantwortete 
E-Mails, als ich hinten um ihn herum zu meinem Schreibtisch 
ging.

„Ich habe gerade Professor Smith von der „Science of 
Innovation Business“-Gruppe getroffen.“

„Worum geht es bei seiner Forschung?“
„Wir sollen Adam danach fragen. Smiths Büro könnte im 

Notfall sehr nützlich sein.“
„Okay.“
Ich wendete mich wieder meinen E-Mails zu. 42 ungelesene 

E-Mails. Professor Smith hatte mich bereits per E-Mail an 
Francis vorgestellt, der sofort geantwortet hatte.

Hey Mark, schön von dir zu hören. Ja, ich würde Robert 
gern treffen. Es ist immer schön, einen weiteren „ELF“ 
kennenzulernen. Was kann ich tun?

Ich antwortete,

Lieber Francis,
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 Ich hatte all meine LEGO-Steine in einer großen Kiste 
und wollte meine alten Modelle mit meinen Töchtern erneut 
zusammenbauen. Es dauerte ewig, bis ich die richtigen 
LEGO-Steine finden konnte, also entschied ich mich, sie 
nach ihrer Farbe zu sortieren. Es hat lange gedauert, 
aber am Ende konnte ich die passenden LEGO-Steine noch 
immer nicht schnell finden. Hast du eine bessere Idee, wie 
man die LEGO-Steine sortieren könnte? Ich glaube, wenn 
ich mehr Zeit mit dem Sortieren verbrächte, bräuchte es 
weniger Zeit, um die passenden LEGO-Steine zu finden und 
umgekehrt. Doch was wäre das optimale System? Jede Hilfe 
ist willkommen!

Robert.

Es dauerte nicht lange, bis ich eine Antwort erhielt.

Lieber Robert, es hört sich so an, als wärst du auf 
dem Weg ein wahrer ELF zu werden. Es ist, denke ich, 
einfacher, wenn du einfach zu Besuch kommst, und ich 
dir mein System zeigen kann. Wie wäre es Mittwoch um 20 
Uhr? Ich wohne in 63 Harbour Road. Ich hoffe, du kannst 
kommen. Francis.

Francis, ich würde mich freuen, dich zu besuchen. 
Vielen Dank für deine Einladung. Wir sehen uns am 
Mittwoch! Rob.

–∞–

Als ich zu Hause die Tür zum Wohnzimmer öffnete, fand 
ich die Mädchen beim Spielen mit den LEGO-Steinen vor. Sie 
hatten alle Kisten geöffnet und bauten fröhlich ein abstraktes 
Muster auf einer Grundplatte. Poppy setzte die LEGO-Steine 
vorsichtig in die richtige Farbreihenfolge.

„Was baust du da?“, fragte ich mit einem warmen Lächeln.
„Ich mache ein Muster. Ich nehme eines aus dieser Kiste 

und dann eines aus jener Kiste und dann eines aus der grünen 
Kiste.“

„Das ist so cool. Und was baust du Camellia?“ 
„Das hier ist ein Bauernhof. Schau, hier werden alle Tiere 

schlafen und dort spielen sie.“
„Wow, das ist eine super gute Idee!“
Ich saß eine Weile auf dem Sofa und beobachtete die Kinder 
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und ein inneres Leuchten erfüllte mein Herz. Das Sortieren der 
LEGO-Steine hatte sich doch gelohnt. Mein Magen knurrte 
und ich stand auf, um in die Küche zu gehen. Maki war nicht 
da, also ging ich zum Schlafzimmer, wo ich sie auf dem Bett 
vorfand, voll konzentriert auf ihr Handy.

„Hallo. Alles in Ordnung?“
„Ja.“
„Was wirst du kochen?“
„Ich weiß es nicht!“
„Ich habe Hunger.“
„Dann iss einen Snack.“
„Könntest du bitte kochen?“
„Dränge mich nicht!“
„Hmmm.“
Mein Magen knurrte nicht mehr, er brannte. Ich kannte 

dieses Gefühl gut allzu genug, und ich kannte das Heilmittel. 
Ich ging zum Badezimmer, um ein Antazidum und obendrein 
eine Paracetamol einzunehmen. Der Minzegeschmack 
beruhigte mich ein wenig. Als ich zum Flur zurückkehrte, 
kamen die Mädchen an mir vorbei. Sie rannten in ihr Zimmer 
und stritten darüber, wer welches Stofftier bekommen würde.

Ich setzte mich wieder aufs Sofa und fühlte mich, als 
könne ich nie wieder aufstehen. Mein Magen war noch immer 
auf einer Grillparty und meine Schultern ertrugen diesen 
stechenden Schmerz, der langsam zu meinem Nacken hochzog. 
Ich nahm mein Handy heraus. 26 neue E-Mails. Sechs 
Facebook-Benachrichtigungen. Ich scrollte schnell durch den 
Strom anderer Leute Glückes, bis mein Augenmerk auf das 
Chaos auf dem Fußboden fiel.

„Mädchen!“
Stille.
Ich wollte die LEGO-Steine nicht jeden Abend sortieren. 

Je besser ich sie sortieren würde, desto einfacher würde es für 
die Mädchen sein, mit ihnen zu spielen, aber desto schwieriger 
würde es für sie sein, sie dann wieder richtig einzusortieren. 
Wenn ich sie dazu zwingen würde, die LEGO-Steine jeden 
Abend einzusortieren, würden sie vielleicht gar nicht mehr mit 
LEGO spielen wollen. Was bedeuten würde, dass ich sie jedes 
Mal sortieren müsste.

Ich sah mir das Durcheinander auf dem Boden an, 
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akzeptierte dass es so sein würde und setzte mich auf den 
Boden. Ich hob die LEGO-Steine auf und warf sie zurück 
in ihre Kisten. Diese Aufgabe war genau richtig. Es blieb 
kein Raum für andere Gedanken und das fortschreitende 
Sortieren hatte etwas Beruhigendes. Mit jedem LEGO-Stein, 
den ich in die richtige Kiste warf, breitete sich ein Gefühl der 
Zufriedenheit und Ruhe in mir aus.

Das Brennen in meinem Magen wurde langsam durch 
einen Druckanstieg im unteren Darm ersetzt. Der Druck 
wurde schnell stärker, also hatte ich keine andere Wahl, als 
meine Pobacken fest zusammenzudrücken und schnell durch 
den Raum zu schreiten. Camellia sprach mich im Türrahmen 
Richtung Flur an:

„Papa, sieh dir an, was Pinky getan hat.“
„Ich kann es jetzt nicht“, erklärte ich, und schob Camellia 

sanft zur Seite. Ich stürmte auf die Toilette und nachdem ich 
mich hingesetzt hatte, ließ ich die Anspannung in meinem 
Gesäß los, was in einer sofortigen Entleerung resultierte. 
Diesmal floss alles dahin, wo es hinsollte.

Wann würde ich es jemals kontrollieren können? Es ist so 
peinlich! Verdammtes, verwachsenes Rückenmark! Warum 
kannst du nicht einfach schweben? Bald hatte ich einen Termin 
für einen MRI-Scan. Hoffentlich würde der etwas Klarheit 
bringen.

Ich musste die Toilette zweimal durchspülen, bevor das 
Wasser klar zurückblieb. Mit der Klobürste beseitigte ich die 
letzten Flecken und spülte dann noch ein letztes Mal durch. 
Dann sprühte ich etwas das Toilettenspray in den Raum und 
ging schnell hinaus, bevor das Spray sich auf mich legen 
konnte.

Ich hörte Camellias Stimme in ihrem Zimmer. Mir war nicht 
wohl dabei, dass ich sie beiseitegeschoben hatte. Die Tür stand 
weit offen.

„Was hat Pinky getan?“, fragte ich.
„Ich spiele jetzt etwas anderes“, antwortete Camellia.
„Willst du es mir nicht sagen?“
„Nicht mehr, ich habe es bereits Mama erzählt.“
Mein Herz füllt sich mit Traurigkeit, als ich zur Küche 

hinüberging. Maki war dabei Gemüse und Reis zu kochen. 
Sie hat Teriyaki-Lachs für die Kinder und ein Steak für mich 
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zubereitet. Als das Essen fertig war, rief Maki alle zu Tisch. 
Wir saßen zusammen am Tisch und unterhielten uns zwanglos 
über alles, was an diesem Tag passiert war. Die Geschichten 
aus der Vorschule und Schule hellten meine Stimmung auf und 
als wir den Tisch abräumten, stellte ich mich hinter Maki und 
umarmte sie kräftig. Eine Weile standen wir so zusammen und 
Maki schien sich in dem Mantel meines großen und warmen 
Körpers zu entspannen. Als sich meine Hand langsam einen 
Weg von ihrem Bauch nach oben bahnte, wurde ihr Rücken 
fast sofort steif, und sie wand sich aus meiner Umarmung.

„Ich muss das morgige Mittagessen für die Kinder 
vorbereiten.“

„Kann ich helfen?“
„Kannst du die Kinder baden?“
„Sie haben gestern schon gebadet.“
„Kannst du sie bitte trotzdem baden?“
„Aber das ist schlecht für ihre Haut.“
„Kannst du es bitte einfach tun?“, sagte sie mit einem 

verärgerten Ton in der Stimme.
„Okay, okay.“
Während Maki in der Küche zu Gange war, setzte ich die 

Kinder in die Badewanne. Während sie im Wasser spielten, 
kehrte ich zur Küche zurück.

„Ich könnte einkaufen gehen, die Supermärkte sind um 
diese Uhrzeit praktisch leer“, bot ich an.

„Mach, was du willst.“
„Sollen wir eine Liste machen? Was willst du diese Woche 

kochen?“
„Ich weiß nicht.“
„Vielleicht kannst du darüber nachdenken? Es macht Sinn, 

nur einmal einkaufen zu gehen.“
Ich holte mein Smartphone heraus.
„Ich habe diese neue App, mit der man schnell eine 

Einkaufsliste erstellen kann.“
„Was?“ 
„Man kann die Liste sogar mit anderen zusammen 

synchronisieren. Wo ist dein Handy? Ich könnte es installieren 
und dann könnten wir uns eine Einkaufsliste teilen. Sieh dir 
das an. Das ist einfach so cool. Wenn du anfängst zu tippen, 
vervollständigt es automatisch das Wort anhand zuvor 
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eingegebenen Waren.“
„Vielleicht ein andermal, ich muss mein Mittagessen noch 

vorbereiten.“
„Aber wir würden so viel Zeit einsparen. Du könntest alles 

auflisten, was du brauchst und ich könnte es auf dem Heimweg 
besorgen. Das wäre äußerst effizient.“

„Ich bin beschäftigt.“
„Wenn man das Telefon schüttelt, kann man die Waren 

löschen, die man bereits besorgt hat.“
Meine Demonstration wurde durch das Geschrei der Kinder 

unterbrochen.
„Du solltest nach den Kindern sehen!“
Ich sprintete ins Badezimmer, wo Camellia aufrecht in der 

Badewanne stand und sich die Augen rieb und weinte.
„Was ist los?“
„Ich habe Seife in den Augen! Es tut weh!“
„Alles wird gut“, sagte ich, während ich am Waschbecken 

ein kleines Handtuch mit kaltem, klaren Wasser benetzte.
„Hier, fege dir die Augen mit diesem Handtuch ab.“
Ich nahm ihre Hände von ihren Augen und rieb sanft mit 

dem Handtuch über ihre Augen.“
Maki betrat den Raum.
„Was ist hier los?“
„Sie hatte Seife in den Augen.“
„どうしたんですか？“, fragte sie Camellia.
„目に石鹸が入りました。”
„Alles unter Kontrolle. Ich mach‘s schon“, warf ich ein.
„Warum hast du ihnen nicht mit dem Shampoo geholfen?“
„Sie sind schon alt genug, das selbst zu machen. Ich mach 

das schon.“
„浴槽から出て行け”, fuhr Maki fort.
„Ich sagte, ich mach das schon.“
Camellia stieg aus der Badewanne heraus, und Maki legte 

ein großes Handtuch um sie herum.
„服を着てください。”
Die beiden gingen aus dem Badezimmer und ließen mich 

zurück. Mein müder Blick fiel auf Poppy.
„Sei nicht böse, Papa. Die Haare habe ich schon 

gewaschen.“
„Danke, Poppy“, antwortete ich und rang mir ein Lächeln 
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ab.
Wir folgten beide unserer Abendroutine, und sobald die 

Kinder im Bett waren, fiel ich auch in mein Bett. Ich hörte 
wie sich Maki im angrenzenden Badezimmer für ihre Dusche 
fertigmachte und das Bild ihres nackten Körpers vor meinem 
inneren Auge schwirrte in meinen Gedanken herum. Ich stellte 
mir vor, wie das Wasser an ihrem Körper herunterfloss. Meinen 
inneren Frieden konnte ich so nicht finden. Wenige Minuten 
nachdem das Geräusch des Wassers aufgehört hatte, ging ich 
zu ihrem Zimmer hinüber. Sie hatte sich bereits Unterwäsche 
angezogen und eine ihrer vielen Cremes auf ihr Gesicht 
aufgetragen. Wieder umarmte ich sie von hinten, schaute sie 
im Badezimmerspiegel an. Ich küsste sie am Hals. Sie stand 
regungslos da, als sie den Druck meiner Erektion an ihren 
Hüften spürte.

„Ich bin müde.“
„Ich auch, aber ich kann nicht schlafen.“
„Wir müssen morgen früh aufstehen.“
„Ich weiß.“
„Ich bin nicht in der Stimmung.“
„Vielleicht können wir daran arbeiten?“
„Ich denke nicht.“
„Aber es ist schon Wochen her. Ich platze fast.“
„Ich will mir eine Folge von meiner Serie ansehen. Ich habe 

so wenig Zeit.“
Ich resignierte und Maki sah meinen enttäuschten Blick. 

Meine Bedürfnisse abzulehnen, schien ihr zu gefallen.
In meinen Körper breitete sich das Gefühl der Traurigkeit 

aus und mein Kinn hing immer weiter runter. Kein Gedanke 
konnte diesen unmittelbaren Schmerz der Zurückweisung 
beiseiteschieben. Ich drehte mich um und verließ den Raum 
ohne Worte.

Ich hoffte, dass sie ihren Erfolg zumindest ein wenig 
bereute.

Ich setzte mich auf mein Bett, meinen Laptop auf meinem 
Schoß. Ich besuchte die LEGO-Website und schaute mir das 
Angebot voller wunderbarer Sets an. Die modularen Gebäude 
sahen umwerfend aus. Sie waren unglaublich detailliert und die 
einzelnen Etagen konnte man trennen. Das Kino hatte nur zwei 
Etagen, aber die Lobby hatte zwei Tresen und eine Popcorn-
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Maschine. Im Obergeschoss befand sich der Kinosaal mit sechs 
Sitzplätzen, einem Projektor und einer Großleinwand. Das Set 
hatte auch einen Filmstar, der in einer Limousine ankam. Ich 
hatte mir schon eines dieser modularen Gebäude gekauft und 
das Bauen hatte Spaß gemacht, mit oder ohne die Mädchen. 
Ich legte zwei der Gebäude, die ich noch nicht hatte, in den 
Warenkorb und innerhalb weniger Minuten hatte ich etwas, 
worauf ich mich freuen konnte.

Es gab nichts Besseres, als sich auf das Eintreffen eines 
großen Pakets an der Haustür zu freuen.
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Dienstag
Ich setzte mich auf meinen Bürostuhl und öffnete das 

Dokument, an dem ich in Word arbeitete. Ich suchte den 
Abschnitt, wo ich stehengeblieben war, war aber nicht so recht 
bei der Sache. Wann immer ich ein Argument näher erläutern 
wollte, schweiften meine Gedanken zu Maki ab. Ich fühlte 
mich nicht recht wohl.

Warum bekam ich keinen Draht mehr zu Maki? Warum 
wollte sie nicht mehr mit mir schlafen?

Es half alles nichts. Ich stand auf und machte mir eine 
Tasse Tee in der Büroküche. Zum Schreibtisch zurückgekehrt 
schaute ich auf meine E-Mails. 62 ungelesene E-Mails. Ich 
ging sie schnell durch und löschte all diejenigen, die mir nicht 
wichtig waren. Auf einige E-Mails musste ich zwar nicht 
reagieren, aber darauf musste ich später zugreifen können. Ich 
verschob sie in meine ausgeklüngelte Ordnerstruktur. Für jede 
E-Mail gab es eine passende Kategorie. Jetzt waren es nur 
noch 38 E-Mails, die ich abarbeiten musste. Mit welcher sollte 
ich anfangen? Ich widmete mich der E-Mail von der American 
Computing Association: „Ihre ACM-Mitgliedschaft ist fast 
abgelaufen. Bitte erneuern Sie heute Ihre Mitgliedschaft.“

Ich surfte zur Internetseite von ACM, loggte mich ein und 
bezahlte meine Jahresmitgliedschaft mit meiner Kreditkarte 
der Universität. Die Quittung speicherte ich als PDF ab und 
leitete sie an die Sekretärin weiter.

Dies sollte keine nähere Erläuterung bedürfen, sie sollte 
nachvollziehen können, welchem Zweck diese Ausgabe dient.
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Meine Blase gab mir einen deutlichen Hinweis, was ich als 
Nächstes tun sollte. Als ich die Toilette verlies, dachte ich an 
Professor Smith.

Ich bekam ja ohnehin nichts anderes erledigt.
Ich stand vor der Bürotür von Professor Smith und klopfte 

diesmal etwas selbstbewusster an als beim letzten Mal.
„Herein!“
Ich betrat den Raum und traf Professor Smith mit seinen 

Füßen auf seinem Schreibtisch und einem Buch auf seinem 
Schoß an.

„Wie geht‘s?“
„Alles bestens, und selbst?“
„E-Mails, E-Mails, E-Mails. Nichts anders als E-Mails 

beantworten und sie in Ordner verschieben.“
„Aha, du sortiert sie?“
„Ja, natürlich. Nachdem ich die damit verbundene Aufgabe 

erledigt habe, verschiebe ich sie in mein Ordnerarchiv. Wie 
könnte ich sie sonst je wiederfinden?“

„Verwende doch einfach die Suchfunktion. Warum Zeit mit 
dem Sortieren verschwenden? Verwendest du noch immer das 
Webverzeichnis von Yahoo?“, fragte Professor Smith. 

„Das gibt‘s nicht mehr.“
„Aber erst seit letztem Jahr. Seine Beendung hat Yahoo 

mehr Medienaufmerksamkeit eingebracht als die ganzen zehn 
Jahre, in denen sie dieses Webverzeichnis angeboten haben.“

„Machst du dich über meine technischen Fähigkeiten 
lustig?“

„Ähm, mal sehen. Ich geh das mal auf diesen 35 mm-Dias 
für dich nachsehen. Können wir deinen Projektor dafür 
benutzen?“

„Aber klar, er steht gleich neben meinem 78 UpM-
Plattenspieler. Haben deine Dias auch eine Antwort darauf, wie 
ich sonst einen Überblick über meine Aufgaben bewahren soll? 
Der Absender will ja in der Regel, dass irgendetwas erledigt 
wird. Und zwar durch mich, leider.“

„Also nutzt du deinen Posteingang als Aufgabenliste? Lass 
mich raten, du benutzt es auch als Speichersystem für deine 
Dateien?“

„Wie bitte?“
„Wenn man heutzutage jemanden fragt, ob er eine 
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bestimmte Datei hat, bekommt man oft die Antwort „ja, 
irgendwo in meinen E-Mails“. Aber die Ordner auf der 
Festplatte sollten das Speichersystem für die Dateien sein“, 
erklärte Professor Smith.

„So schlimm bin ich auch nun wieder nicht. Ich habe noch 
immer eine Ordnerstruktur für meine Dokumente. Aber du 
hast Recht, nicht alle E-Mail-Anhänge speichere ich dort ab, 
was dazu führt, dass mein Posteingang immer größer und 
größer wird. Ich erhalte regelmäßig Drohungen von unserer 
IT-Abteilung, dass ich meine Quote überschreite.“

„Und was machst du dann?“
„Nichts! Ich wäre ihnen dankbar, wenn sie mein E-Mail-

Konto schließen würden. Dann müsste ich keine E-Mails 
beantworten. Außerdem, warum sollte ich auf diese winzigen 
Quoten achten, wenn sogar kostenlose E-Mail-Anbieter 
praktisch unendlichen E-Mail-Speicherplatz anbieten? Sollten 
Universitäten nicht führend auf dem Gebiet der Wissenschaft 
und Technologie sein?“

„Tja, hätte, würde, sollte ...“, parierte Professor Smith. 
„Ach, lassen wir das Thema, ich will dich nicht langweilen. 

Konzentrieren wir uns auf die Themen, wo wir zumindest die 
Fäden in der Hand halten. Ich kämpfe immer noch mit dem 
Sortierproblem. Ich denke die ganze Zeit darüber nach und 
frage mich, wie man eine klare Definition von den Farben 
Blau und Grün im Kopf haben kann, aber nicht in der Lage 
ist, diese genau zu definieren? Sollten wir nicht für alles klare 
Definitionen haben?“

„Aristoteles hat das versucht. Er gab allen Dingen einen 
Namen und ordnete sie in eine hierarchische Baumstruktur ein. 
Solche Taxonomien sind nach wie vor das meist verwendete 
Organisationsinstrument in westlichen Gesellschaften.“

„Meinst du den Baum des Lebens?“
„Aristoteles hat nicht nur Tieren und Pflanzen Namen 

gegeben. Er hat so ziemlich jeden Aspekt des menschlichen 
Lebens geordnet, einschließlich der Sprache und der 
Regierung.“

„Wie hieß noch mal der Schwede, der die Baumstruktur für 
alle Lebewesen geschaffen hat?“, fragte ich. 

„Das müsste Carl von Linné sein.“
„Er hat sie alle benannt und sortiert, nicht wahr?“
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„Er war nicht der Erste, der die Tiere benannte und 
sortierte. In jeder Kultur hatte man mit der Namensgebung 
für Tiere und Pflanzen begonnen2, vor allem für Nutztiere 
und -pflanzen3. Als Nächstes musste man sich über die 
umgangssprachlichen Namen einig werden, damit Leute 
aus den umliegenden Dörfern, sich sicher sein konnten, 
dass sie die gleichen Dinge meinten. Dies war vor allem bei 
Organismen notwendig, die als Nahrung oder Medikamente 
dienen konnten. Dann wurde Wissen und Geschichten darüber 
gesammelt. Das macht uns als Menschen aus. Typischerweise 
fängt man mit einem allgemeinen Begriff an, wie z. B. „Ameise“, 
und sobald man viele verschiedene Ameisen identifiziert hat, 
kann man ein Präfix hinzufügen, wie z. B. „rote Ameise“.“

„Aber wie könnte das funktionieren, wenn man 100 
verschiedene Ameisenarten hat? Man müsste immer mehr 
beschreibende Begriffe zum Namen hinzufügen, wodurch der 
so lang wird, dass niemand ihn behalten kann.“

„Das ist richtig. Es wurde sehr schwierig, sich zu 
entscheiden, ob ein neu entdecktes Tier wirklich ein Neues 
war und mit welchen anderen Tieren es verwandt sein konnte“, 
erklärte Professor Smith.

„Also gab es zwei Herausforderungen beim Umgang mit 
Tieren und Pflanzen. Einerseits mussten sie einen Namen 
bekommen und andererseits musste man diesen Namen mit 
anderen teilen. Dann musste man Verwandtschaftsmerkmale 
finden, damit man leichter überprüfen konnte, ob eine Spezies 
tatsächlich neu war.“

„Richtig.“
„Und welche Art von Verwandtschaftsmerkmalen haben sie 

in Betracht gezogen?“
„Zunächst haben sie mit einer eindimensionalen Linie 

von Tieren auf der Grundlage von Aristoteles‘ Idee des 
Scala Naturae angefangen. Das höchste Tier auf diesem 
Stufenleitersystem war der Mensch und alle anderen mussten je 
nach ihrer Komplexität darunter eingeordnet werden. Aquinas 
hat das Stufenleitersystem dann erweitert mit Engeln und Gott 
als höchste Existenzform über den Menschen. Es sollte als 
Kette dargestellt werden, aber die Definition eines komplexen 
Kriteriums, das sich zum Einsortieren aller Tiere und Pflanzen 
eignete, erwies sich als zu schwierig.“
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„Sie fingen also an, mehrere Kriterien zu verwenden?“, 
fragte ich. 

„Ja genau, aber man wurde sich nicht einig, welche 
Merkmale verwendet werden sollten. Von Linné benutzte zum 
Beispiel die Fortpflanzungsorgane und das Pflanzenblattwerk 
zur Identifizierung. Er konnte Tiere anhand ihrer Kiefer und 
Zähne identifizieren. Die Eingeborenen in Bolivien bestimmten 
Baumarten nach der Rinde und den Insekten am Baum.“

„Sie mussten sich also nicht nur bezüglich der Bezeichnung 
von Organismen einigen, sondern sich auch über die 
Bestimmungsmerkmale einig werden. Und das alles vor 
Einführung der modernen Kommunikationstechnik?“

„Ja, und zwar in einer Zeit, in der die Forscher eine 
bestimmte Nomenklatur einer anderen vorzogen, nicht etwa, 
weil sie praktischer war, sondern einfach nur weil sie von 
einem Landsmann kreiert wurde4. Linnaeus hatte sich nicht 
sonderlich um Zuspruch für sein System der Benennung 
und Kategorisierung von Organismen bemüht. Nur er hatte 
das Recht, die Namen zu vergeben. Selbst seine Schüler, die 
die Originalproben gesammelt hatten, war dieses Privileg 
nicht gegeben, auch wenn diverse Spezies dann einen Namen 
bekamen, der einen Rückschluss auf dessen Entdecker zuließ.“

Wenn er ein solcher Diktator war, warum wurde seine 
Nomenklatur so schnell von vielen anderen übernommen? 
Es lag ihm offensichtlich nicht allzu viel an der Meinung von 
anderen“, bemerkte ich.

„Er sah es als seine heilige Aufgabe an, alle Organismen 
zu benennen. Egal ob jemand, den religiösen Aspekt seiner 
Mission nachvollziehen konnte oder eben nicht, am Ende siegte 
der reine Pragmatismus. Von Linnés Nomenklatur war nützlich 
und weitreichend. Es war leicht die notwendigen Merkmale zur 
Identifizierung eines Organismus zu erkennen.“

„Aber welches Organisationsprinzip hat er verwendet? Wie 
kann eine einzelne Kettenstruktur mit mehreren Merkmalen 
funktionieren?“, fragte ich.

„Von Linné entwickelte eine hierarchische Baumstruktur. 
In seinem berühmten Buch Systema Naturae druckte er die 
komplette Baumstruktur in Form einer großen Tabelle über 
mehrere Seiten ab5. Diese Seiten konnten aus dem Buch 
herausgefaltet werden, so dass man eine Darstellung des 



44

gesamten Tierreiches sehen konnte.“
„Wenn das ganze Tierreich auf ein paar Seiten passte, hat er 

aber nicht alle Lebewesen benannt.“
„Ja und nein. Er hat ziemlich viele Pflanzen und Tiere 

abgedeckt, von denen er Kenntnis haben konnte. Zeitlebens 
sammelten er und seine Schüler sehr viele Exemplare in 
Europa und später entsandte er seine Schüler auch auf 
Expeditionen in neu entdeckte Länder rund um den Globus. 
Sie brachten aus aller Welt neue Exemplare mit und Carl von 
Linné gab ihnen persönlich einen Namen und sortierte sie in 
das System ein.“

„Was hat er denn nicht benannt?“, fragte ich. 
„Er war sich keiner Lebewesen bewusst, die man nicht mit 

bloßem Auge sehen konnte.“
„So wie Bakterien?“
„Ja, das ist ein gutes Beispiel. Er unterschätzte auch die 

Artenvielfalt der Insekten.“
„Aber er hat eine Baumstruktur gemacht, und wie du schon 

bemerkt hast, verwenden wir solche baumähnlichen Strukturen 
immer noch. Also, was ist verkehrt daran?“

„Immer mal wieder lässt sich eine neue Spezies nicht 
klassifizieren, da sie nicht in die Nomenklatur passt“, erklärte 
Professor Smith.

„Daran ist wohl kaum das Tier schuld.“
„Natürlich nicht. Ein beliebtes Beispiel ist das Schnabeltier.“
„Was war daran denn problematisch?“
Als die Naturforscher die Flora und Fauna der Neuen 

Welt wie z. B. in Australien entdeckten, stießen sie auf viele 
Arten, die den Regeln der Nomenklatur zu trotzen schienen. 
Laut Definition bringen Säugetiere lebende Jungtiere zur 
Welt und produzieren Milch für deren Ernährung. Vögel sind 
warmblütige, Eier legende Tiere. Reptilien sind kaltblütige, 
Eier legende Tiere. Aber das Schnabeltier legte Eier und 
säugte seine Jungen. Damit passte es in keine der bestehenden 
Kategorien6.

„Also war die Nomenklatur falsch. Von keinem Forscher 
kann man erwarten, dass sein System von Anfang sofort 
perfekt ist“, sagte ich.

„Wenn das alles gewesen wäre. Es stürzte Carl von Linné 
und seine Mitstreiter in eine weitaus größere Krise, da sie 
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zutiefst religiös waren. Sie hatten die verborgene Struktur von 
Gottes Werk entdecken wollen, aber mit den Zweifeln den dem 
wundervollen, entwickelten System wurde auch Gottes Plan in 
Frage gestellt.“

„Also nahmen sie an, dass es eine unsichtbare Struktur 
jenseits all den sichtbaren Merkmalen gebe. Ein göttliches 
Prinzip, das im Laufe der Zeit stabil bliebe. Aber seit Darwins 
Evolutionstheorie wissen wir, dass die Natur nicht stabil ist. Sie 
ändert sich ständig.“

„Von Linné wurde mehr als ein Jahrhundert vor Darwin 
geboren. Für Carl von Linné und seine Schüler stellte der 
langsame evolutionäre Wandel ein ausreichend stabiles 
Phänomen dar, das es zu untersuchen galt. Wäre die Evolution 
viel schneller, würde das gesamte Projekt zur Klassifizierung 
aller Lebewesen zur Sisyphusaufgabe werden. Kaum hätte 
man alle Schmetterlinge klassifiziert, hätten diese sich schon 
weiterentwickelt und man müsste von vorne anfangen.“

„Jetzt machst du mir Angst. Wenn die Entwicklung einer 
Taxonomie nur für stabile oder sich langsam verändernde 
Systeme praktikabel ist, welche Chance hätte ich dann 
überhaupt die LEGO-Steine, zu klassifizieren? Das LEGO 
Unternehmen kann sich jederzeit entscheiden, sie zu 
verändern, so dass sich die LEGO-Steine niemals umfassend 
klassifizieren lassen“, merkte ich an.

„Nicht unbedingt. Das Phänomen des LEGO-Systems 
ist ziemlich stabil. Das Grundkonzept besteht unverändert. 
Heute kann man ein 50 Jahre altes LEGO-Teil auf das neueste 
Modell setzen und es passt.“

„Okay, stimmt, aber beim Erforschen der Natur versuchen 
wir, die Merkmale der Tiere und Pflanzen zu erkennen und 
zu verstehen. Wir fangen bei null an und wissen am Ende 
vielleicht alles, was man über eine bestimmte Spezies in 
Erfahrung bringen kann. Bei LEGO-Steinen oder jedem 
anderen von Menschenhand gemachten Gegenstand ist das 
etwas anders. Das LEGO Unternehmen weiß alles über seine 
LEGO-Steine, seit sie mit der Herstellung begonnen haben.“

„Ist dieses Wissen öffentlich zugänglich?“, warf Professor 
Smith ein. 

„Eher weniger. Aber die LEGO-Prinzipien lassen sich ohne 
großen Aufwand von einigen Bausteinen ableiten. Es gibt 
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bereits viele Spielzeughersteller, insbesondere in China, die 
LEGO-Steine schamlos kopieren.“

„Und hat das LEGO Unternehmen etwas dagegen 
unternommen?“

„Sie haben mehrere Prozesse gegen die kanadische 
Firma Mega Bloks geführt. Sie haben verloren. Ihr Patent 
ist abgelaufen und das Bausteinprinzip kann nicht länger 
geschützt werden“, sagte ich.

„Also kann man das LEGO-Prinzip als stabiles 
Phänomen bezeichnen. Das sollte die Basis deiner idealen 
Ordnungsstruktur sein. Um auf die göttlichen Prinzipien 
zurückzukommen, die das Schnabeltier durcheinandergebracht 
hatte, selbst unter agnostischen Naturforschern erregte das 
Problem ziemlich viel Aufsehen. Von Linnés Nomenklatur war 
weit verbreitet. Eine grundlegende Änderung der Kriterien für 
das Säugetier würde die Zustimmung und Annahme durch die 
gesamte Wissenschaft erfordern. Es dauerte mehr als 85 Jahre, 
um dies zu bewerkstelligen.“

„Mir scheint, einen Konsens zu erreichen, ist schwieriger als 
die eigentliche Entdeckung zu machen.“

„Das könnte durchaus stimmen.“
„Um auf mein ursprüngliches Problem zurückzukommen: 

Farbe ist ein Kontinuum ohne klare Grenzen. Trotzdem können 
wir uns ohne Probleme auf eine Definition von ‚rot‘ einigen“, 
sagte ich.

„Eleanor Rosch hat sich dieselbe Frage gestellt.“
„Wer ist sie?“
„Sie ist Professorin für Psychologie an der Universität von 

Kalifornien in Berkeley. In den 1970er Jahren beschäftigte 
sie sich mit der Frage, wie Menschen Farben kategorisieren. 
Damals war das ein beliebtes Thema. Brent Berlin und Paul 
Kay hatten bereits in den 1960er Jahren gezeigt, dass es in 110 
verschiedenen Sprachen nur Begriffe für elf Grundfarben gab7. 
Man war sich zwischen einigen Kulturen nicht einig darüber, 
was eine „Grundfarbe“ sei, aber es wurden immer nur Farben 
aus dieser Gruppe von elf Farben genannt. Eleanor besuchte 
die Dani in Neuguinea, und obwohl es in ihrer Sprache nur 
Begriffe für zwei Farben gab, konnten auch sie „Grundfarben“ 
immer noch leichter identifizieren als andere Farbtöne.“

„Was waren die beiden Farbkategorien, die die Dani in ihrer 
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Sprache benannten?“
„“Hell leuchtend“ einerseits, und „kühl dunkel“ andererseits. 

Lass uns ein kleines Experiment machen, ja?“
„Okay“, antwortete ich.
Professor Smith nahm einen Zettel, schrieb ein paar Worte 

darauf und drehte den Zettel um.
„Ich werde dir ein paar Fragen stellen und du musst schnell 

antworten. Sag einfach, was dir als Erstes in den Sinn kommt. 
Okay?“

„Ja.“
„Was liegt zwischen zehn und zwölf?“
„Elf.“
„Auf welcher Straßenseite fährt man in England?“
„Links.“
„Nenne ein Werkzeug.“
„Hammer.“
„Nenne eine Farbe.“
„Rot.“
Professor Smith drehte den Zettel um und gab ihn mir. 

Darauf stand „Hammer, rot“.
„Schau, in unseren Köpfen haben wir prototypische Ideen 

von Kategorien. Ein Hammer ist für uns eher ein Werkzeug als 
ein Inbusschlüssel. Eleanor führte das Konzept der Zentralität 
ein. Ein zentrales Beispiel einer Kategorie hat die meisten 
Gemeinsamkeiten mit anderen Objekten aus der gleichen 
Gruppe und die wenigsten Gemeinsamkeiten mit Objekten aus 
einer entgegengesetzten Gruppe. Die Merkmale werden dann 
in einer Matrix organisiert, wobei die vertikale Dimension die 
Abstraktionsebene ist. Je inklusiver etwas ist, desto größer ist 
die Abstraktionsebene. Jede Kategorie ist auch komplett in 
mindestens einer anderen Kategorie enthalten.“

„Kannst du ein Beispiel nennen?“, fragte ich. 
„Sicher. Die Kategorie „Tier“ umfasst die gesamte Kategorie 

“Hund“. Jeder Hund ist ein Tier, aber nicht jedes Tier ist 
ein Hund. Die Kategorie „Tier“ ist daher abstrakter als die 
Kategorie „Hund“. Rosch schrieb, dass gemeinhin drei Ebenen 
der Abstraktion verwendet werden. Eine übergeordnete Ebene 
wie z. B. „Tier“, eine grundlegende Ebene wie z. B. „Hund“ 
und eine untergeordnete Ebene wie z. B. „Golden Retriever“.

„Und was ist dann die Horizontale?“, fragte ich. 



48

Die Horizontale unterscheidet Objekte der gleichen 
Abstraktionsebene. Sie macht deutlich, wie sich ein Hund sich 
von einer Katze unterscheidet. Sie spiegelt wieder, wie viele 
Merkmale sie gemein haben, und bei wie vielen Merkmalen sie 
sich unterscheiden. Hier werden mit Hilfe von Kernbeispielen 
die Cluster zusammengehöriger Objekte gebildet. Prototypen. 
Um zu wissen, was Werkzeuge sind, reicht es aus, ein paar 
Beispiele, wie z. B. einen Hammer, zu nennen.“

„Worin liegt für uns der Vorteil dieser Prototypen?“
„Der Hauptvorteil des Denkens in Kategorien besteht 

darin, dass es kognitiv effizient ist. Alle Objekte einer 
Kategorie gelten als gleichwertig. Wenn man noch nie einen 
Inbusschlüssel gesehen hat, aber ich sage, dass es sich um ein 
Werkzeug handelt, hat man schon eine Vorstellung von dem 
Inbusschlüssel im Kopf. Zum Beispiel, dass es wahrscheinlich 
ein Objekt ist, mit dem man andere Objekte manipulieren 
kann, um die Welt in einen gewünschten Zustand zu 
versetzen.“

„Also ich dich bitte, mir einen roten LEGO-Stein zu geben, 
weiß ich ungefähr, welche Farbe ich bekommen werde?“, fragte 
ich. 

„Genau!“
„Das bedeutet wohl, dass ich meine eigene LEGO-Stein- 

Taxonomie erfinden muss. Aber welche Merkmale soll ich zur 
Unterscheidung nehmen?“

„Ich bin kein LEGO-Experte. Konntest du dich schon mit 
Francis treffen?“

„Ich besuche ihn morgen.“
„Bitte grüß ihn von mir.“
„Aber natürlich. Nun, zurück an die Forschungsarbeit.“
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Mittwoch
„Danke für deine Hilfe. Es regnet wirklich wie aus Kübeln“, 

sagte ich, als ich unser Auto die Straße hinunterlenkte. Maki 
saß auf dem Beifahrersitz, während sich die Kinder auf dem 
Rücksitz stritten.

„Es wäre viel einfacher gewesen, wenn du einen anderen 
Zeitpunkt gewählt hättest. Jetzt muss ich die Kinder ganz 
allein ins Bett bringen. Kannst du ihn nicht am Nachmittag 
treffen?“

„Wir arbeiten dann beide.“
„Oder vielleicht am Wochenende?“
„Francis hat diesen Zeitpunkt vorgeschlagen, und ich würde 

ihn gerne kennenlernen.“
„Du und dein blödes Hobby.“
„Das ist mein Stift!“, schrie Poppy hinten im Auto.
„Nein, ich hatte ihn zuerst“, antwortete Camellia.
Die Ampel vor uns sprang auf Rot. Ich hielt an und drehte 

mich zu den Kindern um. 
„Mädchen! Hört auf zu streiten. Wenn ihr euch um etwas 

streitet, dann bekommt Papa es eben. Camellia, gib mir den 
Stift!“

„Aber ich hatte ihn zuerst!“
„Es spielt keine Rolle, wer ihn zuerst hatte. Wenn ihr zwei 

euch nicht einig werden könnt, dann bekomme ich ihn eben. 
Gib mir den Stift.“

„Die Ampel ist blau“, kommentierte Maki.
„Wie bitte?“
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„Die Ampel ist blau. Fahr los!“
Ich nahm den Stift und blickte nach vorn durch die 

Windschutzscheibe.
„Das ist grün, nicht blau. Wovon redest du?“, antwortete 

ich, während ich Gas gab.
„Das sagt man so auf Japanisch.“
„Aber eure Ampeln sind grün.“
„Ich weiß, aber wir nennen es blau.“
„Das ist interessant. Das könnte ein gutes Beispiel für 

die Prototyptheorie sein. Weißt du, es gibt nämlich elf 
Grundfarben, von denen die Definitionen für Farben in 
den meisten Sprachen abgeleitet werden. Insbesondere die 
Unterscheidung von Blau und Grün fehlt in vielen Sprachen.“

„Im Japanischen gibt es ein Wort für Grün – „midori“ -, 
aber es ist ein neues Wort.“

„Wie neu?“
„Ich weiß nicht. Ampeln sind „Ao“, das bedeutet „blau und 

grün“.“
„Genau das meine ich. Eleanor Rosch hat entdeckt, dass ...“
„Hör auf, mir einen Vortrag zu halten und achte auf die 

Straße!“
„Ich wollte nur ein paar Ideen mit dir teilen.“
„Prototypen sind mir egal. Fahr einfach, damit ich mit den 

Kindern nach Hause kann.“
Den Rest der Fahrt sagte ich nichts mehr und als wir bei 

Francis ankamen, stieg ich aus und Maki setzte sich ans Steuer. 
Ich öffnete den Kofferraum und nahm mein Fahrrad heraus.

„Bis später, Mädels.“
„Tschüss, Papa.“
„Danke, Maki.“
„Hmmm.”
Ich rannte mit dem Fahrrad zur Eingangstür, während 

Maki wegfuhr. Ich stellte das Fahrrad neben die Hauswand 
und schloss es ab. Es war ein Eckhaus mit großen Fenstern im 
Erdgeschoss. Gegenüber vom Haus lag scheinbar eine Schule. 
Ich klingelte und hörte sich nähernde Schritte. Ein älterer 
Mann mit einem runden Bauch und einem dichten grauen Bart 
öffnete die Tür.

„Guten Abend, Robert. Komm herein. Es regnet.“
„Danke, Francis.“
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„Ich hoffe, du bist nicht allzu nass geworden?“
„Meine Frau hat mich mit dem Auto hergebracht. Also kein 

Problem.“
„Hier kannst du deine Jacke aufhängen. Lass uns ins 

Wohnzimmer gehen, da ist es weitaus gemütlicher und 
wärmer.“

Ich hing meine Jacke auf einen Kleiderbügel und folgte 
Francis ins Wohnzimmer. Der Raum war typisch 70er Jahre 
mit seinen dunklen Holzpanelen an den Wänden und einer 
Wendeltreppe mit einem dicken Seil als Geländer. Im Raum 
waren ein paar LEGO-Modelle aufgestellt.

„Kann ich dir etwas anbieten?“
„Nein, danke.“
„Bitte setz dich. Wie kann ich dir behilflich sein?“
„Nun, Mark Smith hatte vorgeschlagen, dass ich mit dir 

über LEGO reden könnte“, sagte ich, während ich mich 
hinsetzte.

„Ja, das hat er erwähnt. Ich habe in der Tat eine kleine 
Sammlung.“

„Nun, es erscheint mir ganz überschaubar“, kommentierte 
ich, während ich mich im Zimmer umsah.

„Ach was, nein. Meine Sammlung ist oben. Meine Frau 
möchte nicht allzu viel LEGO hier unten haben.“

„Meine Frau würde es vorziehen, wenn ich überhaupt kein 
LEGO hätte. Wie geht deine damit um?“

„Sie unterstützt mich voll und ganz. Sie sagt, es gibt mir 
eine Beschäftigung und dann komme ich ihr nicht allzu viel ins 
Gehege. Wenn man schon so lange verheiratet ist wie wir, lernt 
man die getrennte Zeit wertschätzen.“

Ein Gefühl des Neids durchzuckte meine Brust, aber ich 
konnte meinen Kummer nicht teilen.

„Also, ich hatte all meine LEGO-Steine in einer Kiste, 
aber das funktionierte nicht. Ich habe sie dann nach Farben 
sortiert und konnte die passenden Teile dennoch noch immer 
nicht leicht finden. Mark erwähnte, dass du ein System zum 
Sortieren der Teile hast. Ich würde gern wissen, nach welchen 
Merkmalen du sie sortierst und würde einfach gern mal sehen, 
wie du es gemacht hast.

„Nichts leichter als das. Wie viel LEGO hast du derzeit?“
„Um die 40.000 LEGO-Steine.“
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„Das ist nicht schlecht. Das Sortieren sollte dann nicht allzu 
lange dauern. Einige meiner ELF-Freunde besitzen mehrere 
Millionen.“

„Wie viele hast du?“
„Mehrere Millionen.“
„Ernsthaft?“
„Ich sammle seit vierzig Jahren LEGO. Es summiert sich 

halt. Und die LEGO-Steine verderben ja nicht. Wann hast du 
dein „dunkles Zeitalter“ überwunden?“

„Mein was?“
Die Zeitspanne zwischen der Zeit, als du nicht länger mit 

LEGO gespielt hast – typischerweise zu Beginn der Pubertät 
– bis zu der Zeit, als du wieder angefangen hast LEGO zu 
kaufen. Oft kommt es dazu, wenn man eigene Kinder hat.“

„Aha. Lass mich nachdenken. Es hat in jedem Fall zu lange 
gedauert. Obwohl, es hat nie wirklich aufgehört, Spaß zu 
machen, aber Partys, Mädels und Freunde zu beeindrucken 
wurde immer wichtiger. Man kann nicht offen zugeben, dass 
man immer noch mit LEGO spielt, wenn man 16 Jahre alt ist.“

„Also, was hat dich zu LEGO zurückgebracht? Deine 
Kinder?“

„Nein, das war schon lange vor ihnen. Ich konnte den 
ersten Star-Wars-Sets von LEGO einfach nicht widerstehen. 
Aber es wurde deutlich weniger peinlich, im Spielzeugladen 
herumzustöbern, als meine Kinder dabei waren.“

„Ich weiß. Meine Tochter ist schon aus dem Haus. Sie 
studiert in Auckland.“

„Toll. Baut sie auch noch mit LEGO?“
„Ja, wir bauen immer noch zusammen als Vater und 

Tochter.“
„Ich kann es kaum erwarten, dass mit meinen Kindern zu 

machen.“
„Kauf einfach mehr LEGO-Steine.“
„Ich wünschte, es wäre so einfach. Ich muss mich auch mit 

meiner mürrischen Frau auseinandersetzen.“
„Oh, das tut mir leid.“
„Nun, man kann nicht alles haben. Könnte ich mir vielleicht 

deine LEGO-Sammlung anschauen?“
„Aber natürlich, folge mir.“
Francis stand auf und ging die Wendeltreppe hinauf. Es 
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war ein altes Haus und die Holztreppe ächzte unter seinem 
Gewicht. Ich folgte ihm in angemessener Entfernung, so dass 
Francis Füße nicht in meinem Gesicht landen würden. Wir 
kamen in einen Flur, von dem vier Türen abgingen. Francis 
öffnete die äußerst linke Tür und wir betraten einen großen 
Raum. Alle Wände waren mit industriellen Metallregalen 
zugestellt, und jedes Regal stand voll deutlich beschilderter 
Kunststoffkisten. Weiter hinten nahmen lauter aufgestapelte 
Kartons eine ganze Wand in Beschlag. Manche von ihnen 
standen auf. Ich konnte eine Stadionterrasse sehen, auf der 
Hunderte von LEGO-Figuren standen. In der Mitte des 
Raumes gab es ein paar große Schubladenschränke, die zu 
einer Arbeitsfläche zusammengerückt waren. Auf einem 
kleinen Schreibtisch in der Ecke stand einen Computer.

„Das ist mein Projektraum, wo ich an größeren Modellen 
arbeite.“

„Wahnsinn!“
„Und hier...“
Francis ging durch eine Tür in den angrenzenden Raum.
„... habe ich meinen Zugmontageraum.“
„Dein was?“
„Schau, ich verkaufe maßgeschneiderte Züge und Waggons 

aus LEGO. Ich bestelle die LEGO-Teile in großen Mengen, 
sortiere die notwendigen Bauteile in Tütchen zusammen, füge 
Bauanleitungen hinzu und stecke alles zusammen in schön 
bedruckte Verpackungen.“

„Und LEGO lässt dich das machen?“
„Solange ich nicht behaupte, dass es sich um ein Produkt 

des LEGO-Unternehmens handelt, ist es in Ordnung. Sie 
kennen mich, weil ich viele Teile direkt bei ihnen bestelle.“

„Wie viele verkaufst du?“
„Die Zeit, die ich zum Sortieren benötige, begrenzt das 

Volumen. Ich sollte wirklich einen Studenten dafür engagieren. 
Sollen wir weitergehen?“

„Es gibt noch mehr?“
„Nur noch ein bisschen.“
Francis verließ den Raum durch eine andere Tür, die über 

eine Leiter in einen kleinen Korridor führte. Wir kletterten auf 
einen Dachboden, der gut beleuchtet und komplett renoviert 
war. Der Raum war gefüllt mit Hunderten von LEGO-
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Verpackungen in Regalen.
„Hier lagere ich die meisten meiner Sets.“
„Machst du sie nicht auf?“
„Diese nicht. Die sind zu wertvoll.“
„Wie was zum Beispiel?“
„Mal sehen.“
Francis nahm eine Schachtel mit einem kleinen LEGO-

LKW. Die Schachtel sah abgenutzt aus, war aber nicht 
eingerissen. „Maersk Line Truck 1651“ stand drauf. Er nahm 
sie mit zum Tisch, wo ein Laptop stand. Er setzte sich hin, 
öffnete eine Internetseite und tippte die Produktnummer in das 
Suchfeld.

„Dieses Set wurde 1980 hergestellt und nur an die Firma 
Maersk geliefert, die es ihrerseits an ihre besten Kunden 
weitergegeben hat. Es ist nicht klar, wie viele Sets jemals 
produziert wurden, aber fünf Sets stehen derzeit zum Verkauf. 
Nur eines dieser Sets ist in tadellosem Zustand und der 
japanische Verkäufer will 400.000 Yen dafür haben. Das sind 
ungefähr 4557 neuseeländische Dollar. Mein Set ist nicht neu, 
also schätze ich, dass es viel weniger wert ist.“

„Du hast hier oben ein Vermögen stehen! Du solltest es 
versichern!“

„Habe ich, obwohl der Versicherungsmakler seine 
Schwierigkeiten damit hatte, das Konzept von Sammler-LEGO 
zu verstehen.“

„Das kann ich mir denken. Welche Internetseite hast du 
gerade benutzt?“

„Es nennt sich Bricklink. Es ist die weltweit größte 
Plattform für LEGO-Handel. Man kann so ziemlich jedes 
LEGO-Teil in jeder beliebigen Menge kaufen. Auch Sets 
werden angeboten. Aber sei vorsichtig mit dieser Seite, sie 
macht süchtig.“

„Francis, du hast wirklich eine Menge LEGO!“
„Das ist alles relativ.“
„Kannst du mir zeigen, wie du deine LEGO-Steine sortiert 

hast?“
„Aber sicher. Lass uns wieder heruntergehen.“
Wir gingen zurück zum großen Projektraum. Die ganzen 

Regale mit den Schubladen und den kleinen Kisten gaben 
mir eine Gänsehaut. Insbesondere ihre Beschriftung. Es war 
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ordentlich. Jedes LEGO-Teil hatte seinen Platz.
„Das ist einfach toll. Es gibt so viele verschiedene LEGO-

Steine. Wie findest du sie denn?“
„Hier sind die Grundbausteine. Von 1x1 ganz unten bis zu 

1x16 oben. Daneben sind die 2x2-Bausteine ganz unten bis zu 
2x10 oben. Die cheese slopes sind auf dieser Seite.“

„Käsepisten?“
„Diese kleinen, schrägen 1x1 LEGO-Steine sehen aus wie 

Käseecken. Im Englischen werden sie landläufig so genannt. 
Die offizielle Elementnummer ist 50746.“

„Woher weißt du das?“
„Die Elementnummern sind normalerweise auf den LEGO-

Steinen zu lesen. Sie sind Teil der Gussformen. Hier, sieh dir 
mal die Innenseite dieses LEGO-Bausteins mit der Lupe an.“

Ich nahm einen 2x4-Baustein und betrachtete ihn durch die 
Lupe.

„Ich sehe zwei Zahlen: 3001 und 13-250. Und das LEGO 
Logo. Das ist mir vorher noch nie aufgefallen.“

„Die erste Zahl ist die Identifikationsnummer, die 
man auf Bricklink, Pick-a-Brick und auf anderen 
Internetseiten verwenden kann. Sie kennzeichnet die 
Form, nicht aber die Farbe. Ich glaube, die zweite Zahl 
ist die Identifikationsnummer der verwendeten Gussform. 
Das LEGO-Unternehmen kann auf diese Weise jeden 
Produktfehler zurückverfolgen.“

„Das ist also das System. Man könnte alle LEGO-Steine 
nach ihren Nummern sortieren!“, rief ich aus.

„Könnte man, aber das wäre nicht praktisch. Die 
Identifikationsnummern sind ziemlich willkürlich. Man 
würde ähnliche LEGO-Steine an der gleichen Stelle und oft 
gebrauchte LEGO-Steine in Reichweite haben wollen.“

„Ja, da du hast Recht. Also, wie hast du es denn gemacht?“
„In diesem Regal befinden sich die Grundbausteine, die 

Schrägen und die umgekehrten Schrägen gleich daneben. Die 
Grundbausteine sortiere ich außerdem nach Farben, da ich so 
viele von ihnen habe. Bei den meisten anderen LEGO-Teilen 
lasse ich gleichartige Teile unterschiedlicher Farben in einer 
Kiste. Man kann den Unterschied ja leicht sehen.“

Deutlicher Stolz war in Francis Gesicht zu lesen. Meine 
Wertschätzung für sein Ordnungssystem war ein echtes 
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Kompliment. Nicht viele würden eine gut sortierte LEGO-
Kollektion verstehen und zu schätzen wissen. Wir schauten 
uns noch eine Weile um, öffneten Schubladen, schauten 
uns einzigartige und seltene Teile an und schwelgten in 
Erinnerungen an die Sets, die wir als Kinder gehabt hatten. 
Schließlich gingen wir die Wendeltreppe wieder hinunter und 
setzten uns auf die Sofas im Wohnzimmer.

„Weißt du Francis, du hast all diese tollen LEGO-Sets. 
Wir sollten eine Ausstellung organisieren und sie den Kindern 
zeigen.“

„Ich bin mir nicht sicher, ob meine Sammlung gut genug 
dafür ist.“

„Und ob sie das ist. Und wenn wir noch ein paar andere 
ELFs finden, können wir vermutlich eine ziemlich gute 
Ausstellung zusammenstellen.“

„Bist du dir sicher, dass du dein LEGO präsentieren willst? 
Immerhin bist du ein erwachsener Mann.“

„Jeder erwachsene Mann hat das Recht, sich ab und zu 
vollkommen zum Affen zu machen.“

„Vielleicht. Ich könnte einige meiner Freunde fragen. 
Vielleicht würden sie mitmachen.“

„Ja, wir sollten das wirklich machen, aber vielleicht sollte 
jetzt ich besser nach Hause gehen. Es ist schon spät.“

„In Ordnung. Es war mir ein Vergnügen, meine LEGO-
Leidenschaft mit einem anderen ELF zu teilen.“

„Danke, Francis. Das war echt inspirierend. Ich habe jetzt 
eine bessere Vorstellung davon, wie ich meine LEGO-Steine 
sortieren kann.“

Wir standen auf, ich zog meine Jacke an und ging nach 
draußen. Die Wolken hatten sich verzogen, und es war eine 
dunkle, sternenklare Nacht.

„Gute Nacht, Francis.“
„Komm gut nach Hause!“
Ich trat in die Pedale und flog förmlich durch die Nacht. Mit 

meinen Gedanken war ich beim Sternenhimmel. Die Straßen 
waren verlassen und ich fing an, zu singen. Ich versuchte, 
einige der Sternzeichen und die wichtigsten Planeten zu 
identifizieren. Ich konnte Venus und Mars erkennen.

Was war eigentlich mit Pluto passiert? Früher galt es 
als Planet, jetzt nicht mehr. Keiner der Planeten veränderte 
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sich, warum passte der jetzt nicht mehr in die Kategorie 
der Planeten? Ein weiteres Beispiel für eine Taxonomie, die 
schiefgegangen war?

–∞–

Maki war noch immer wach, als ich nach Hause kam. 
Sie saß auf dem Sofa und schaute sich eine Folge ihrer 
Lieblingsserie an.

„Wie geht‘s den Kindern?“
„Poppy hatte einen Tobsuchtsanfall.“
„Weswegen?“
„Spielt das eine Rolle? Sie wollte vor dem Schlafengehen 

noch ihre Zeichnung zu Ende machen.“
Maki stand auf und brachte einen Teller in die Küche 

zurück. Ich setzte mich aufs Sofa.
„Ich denke, es wäre besser, wenn wir deutliche Grenzen 

setzen würden. Schlafenszeit ist Schlafenszeit. Auf diese Weise 
müssten wir nur einmal mit ihr kämpfen“, sagte ich, als sie 
wieder aus der Küche kam.

„Ach, halt die Klappe! Du warst nicht hier!“
„Aber ich weiß, wie Poppy ist. Sie braucht klare Regeln. 

Das würde es für uns alle viel einfacher machen.“
„Oh Mann, du und deine Regeln. Alles muss in Ordnung 

gebracht werden, aber so funktioniert das Leben nicht! Du 
hast einfach keine Ahnung, wie es ist, eine Mutter zu sein. Ich 
muss jeden Tag mit ihnen verbringen, du kannst dich einfach in 
deine Arbeit flüchten.“

Maki drehte mir ihren Rücken zu und ging langsam zur 
Küche hinüber. Ihre Schultern waren angespannt und ihr 
Körper konnte ihren Ärger kaum noch zurückhalten.

„Ich bin ihr Vater, und ich weiß das ein oder andere. Warum 
sollte ich mich dafür entschuldigen müssen, dass ich das Geld 
für diese Familie verdiene? Wenn wir nur dein Einkommen 
hätten, wären wir am Arsch. Keinen Urlaub mehr oder 
jährliche Trips mehr nach Japan“, fuhr ich vom Sofa aus fort.

„Fick dich!“, sagte sie, ohne sich mir wieder zuzuwenden.
„Sprich nicht so mit mir!“
„Fick dich, fick dich, fick dich!“
Ihre Hände ballten sich zu Fäusten.
„Ich bin dein Mann und du solltest nett zu mir sein. Warum 
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behandelst du mich schlechter als alle anderen?“
Maki durchkreuzte den Raum, hob ihr Bein und trat mir 

in die Brust. Ich hatte gerade genug Zeit, um meine Hände 
schützend vor mich zu halten. Ich fiel hintenüber, während 
Maki ihr Gleichgewicht zurückgewann. Der Tritt war nicht 
besonders stark gewesen, aber Makis Absicht, mir wehzutun, 
tat mir sehr weh.

„Du bist verrückt! Ich gehe jetzt schlafen!“, sagte ich mit 
fester und emotionsloser Stimme, während ich mich aufrichtete.

„Lauf nur weg, Arschloch!“, schrie sie.
Ich stand auf, und damit gab es kaum noch die Möglichkeit, 

mich physisch einzuschüchtern. Jetzt erreichte ihr Kopf nur 
noch meine Brusthöhe. Maki ging zwei Schritte zurück und 
schien auf einen Vergeltungsschlag zu warten. 

Ich würde mich nicht auf ihr Niveau begeben. Auf diese 
Weise bewahre ich mir meine moralische Überlegenheit.

„Gute Nacht“, sagte ich mit unterkühlter Stimme.
Ich ging an der schwer atmenden Maki vorbei und tat, als 

sei sie Luft. Ich schloss die Wohnzimmertür hinter mir und 
ging in mein Zimmer hinüber. Ich setzte mich auf mein Bett, 
aber fühlte mich einfach nur leer.

Ich muss mal nach dem LEGO-Raumschiff suchen, das mir 
mal gehört hat.

Ich nahm mein Tablett und ging zur Bricklink-Internetseite.
So, da. Alles ist in bester Ordnung.
Ich surfte durch den Katalog, zu Sets, zum Kategorie 

Universum, dann klassisches Universum. Set Nummer 928: 
Galaxy Explorer. Es gab auch eine US-Version mit der 
Nummer 497. Interessant. Das Set wurde 1979 herausgebracht. 
Damals war ich sechs Jahre alt. 322 Teile. 4 Minifiguren. 
1250 Gramm. Packungsgröße 46x29x6 cm. 22 Packungen 
vorrätig. Ein gebrauchtes Modell war für 178 neuseeländische 
Dollar zu haben. Ein neues, versiegeltes Set gab es für 2591 
neuseeländische Dollar.

Ha, das sollte ich mir kaufen. Das würde Maki richtig zur 
Weißglut bringen.

Ich registrierte mich auf der Website und bestellte das 
gebrauchte Set.

Es sollte in zwei oder drei Wochen hier sein. Was gab es 
noch alles zu kaufen? Wie wäre es mit einem coolen LEGO-
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Batman? Merkwürdig, es gab zwei Kategorien. Batman I und 
Batman II. Was ist denn der Unterschied?

Ich schaute mich noch nach ein paar anderen Sachen um, 
und dann legte ich das Tablett zur Seite.

Also, wo war ich geblieben? Pluto! Warum ist Pluto kein 
Planet mehr?

Meine Gedanken kreisten in einer Endlosschleife wie 
Planeten um die Sonne. Kein Anfang, kein Ende.

Verdammt nochmal! Ich muss morgen arbeiten! Es war 
spät. Ich sollte jetzt schlafen gehen.

Ich stand auf, durchsuchte meine Toilettentasche im 
Badezimmer, fand die kleine Packung mit Schlaftabletten und 
nahm eine.

Es waren nur noch fünf übrig. In Kürze musste ich wieder 
auf Geschäftsreise. Ich sollte zum Arzt gehen und mir mehr 
besorgen. Nächste Woche.

Ich kehrte zu meinem Bett zurück und hörte mir mein 
Lieblingshörbuch weiter an. Ich hatte es schon hundertmal 
gehört, aber damit konnte ich noch immer von meinen 
Gedanken ablenken.
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Donnerstag
Ich wachte um 6.24 Uhr auf. Ich war wieder klar im Kopf, 

aber die Wunde in meiner Brust blieb.
Warum ließ ich es zu, dass sie mir wehtat? Es ist nicht in 

Ordnung, seinen Lebensgefährten zu treten. Ich kann das nicht 
mehr tolerieren. Ich könnte sie auch schlagen, aber dann wäre 
ich genauso schlimm wie sie. Nein, ich werde ihre finanziellen 
Mittel einschränken und sie aus dem Haus werfen. Das hat sie 
verdient.

Ich zog mich schnell an, putzte mir die Zähne und verließ 
das Haus, bevor Maki und die Kinder aufwachten. Es war 
noch dunkel, als ich an der Universität ankam. Ich machte mir 
eine Tasse Tee und konzentrierte mich darauf, den verdammten 
Beitrag zu schreiben. Ich öffnete nicht einmal mein E-Mail-
Programm oder den Webbrowser.

Ich musste diesen Beitrag fertigbekommen. Jetzt!
Meine Finger verwandelten meine Gedankengänge in eine 

sinnvolle Abfolge römischer Zeichen. Die Folge der Argumente 
bildeten eine klare Beweislinie, enthielten Verweise auf frühere 
Beiträge und interpretierte die Fakten. Zwei Stunden lang hielt 
mich ran und als Hao Liu ins Büro kam, war ich fast fertig mit 
dem Schreiben.

„Guten Morgen, Rob.“
„Guten Morgen, Hao Liu. Wie geht‘s?“
„Alles bestens, aber ich brauche einen Kaffee.“
„Das überrascht mich nicht.“
Hao Liu kehrte mit einer großen Tasse der braunen 
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„Denkflüssigkeit“ ins Büro zurück. Er startete seine 
Bildschirme und starrte auf sein E-Mail-Programm.

„106 neue E-Mails. Die wollen mich umbringen. Jetzt 
ehrlich!“

„Ich weiß, wir sind zu den Marionetten der E-Mails 
geworden. Das Schlimmste ist, dass man für jede beantwortete 
E-Mail wiederum 1,3 E-Mails erhält. Der Austausch von 
E-Mails folgt dem Richardson-Modell des Wettrüstens.“

„Ist das dein Ernst?“
„Ich meine immer alles ernst. Die einzige Art zu überleben, 

ist einfach nicht mitzumachen.“
„Ich wünschte, ich könnte das.“
„Du könntest dich für E-Mail-bankrott erklären lassen.“
„Was soll das denn sein?“
Alle E-Mails im Posteingang beantwortet man dann damit, 

dass man E-Mail-bankrott sei. Man könne nicht länger adäquat 
auf E-Mails reagieren und habe daher alle E-Mails gelöscht. 
Wenn irgendetwas dennoch super wichtig sei, solle man dich in 
ein oder zwei Monaten erneut kontaktieren. Alternativ könnte 
man auch einen Liquidator nominieren, wie z. B. die Sekretärin 
unserer Forschungsgruppe. Das würde sie ganz bestimmt 
glücklich machen.“

„Klasse! Ich werde diesen äußerst nützlichen und genialen 
Vorschlag gleich in die Tat umsetzen.“

„Immer doch, gerne.“
„Ich weiß, dass du immer tolle Ideen hast!“
Wir wendeten uns mit grinsenden Gesichtern wieder 

unseren Bildschirmen zu.
„Aber, jetzt eine völlig andere Frage: Weißt du noch, warum 

Pluto kein Planet mehr ist?“, fragte ich.
„Sollte es eine Lücke in Ihrer Allgemeinbildung geben, 

Doktor Park?“
„Wie können Sie es wagen, meine Sachkenntnis in Frage zu 

stellen, Doktor Hui! Aber bitte, klär mich auf!“ 
„Also, dann setz dich hin und höre zu!“
„Ja, Professor Hui.“
„Pluto wurde 1930 von Clyde Tombaugh entdeckt. Es war 

der erste Planet, der von einem amerikanischen Astronomen 
entdeckte wurde.“

„Ich nehme an, die Chinesen wussten schon seit 2000 
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Jahren von Pluto?“
„Natürlich hat Großmeister Lik Mien Ding schon von Pluto 

berichtet, bevor man einen Mann dafür an einen Baum nageln 
konnte, weil er suggerierte, man solle zur Abwechslung mal 
nett zu Leuten sein.“

„Das ist ein Zitat von Douglas Adams8.“
„Ich bin Chinese, was hast du denn erwartet?“
„Minister haben schon ihre Ämter verloren wegen des 

Vorwurfs in ihren Dissertationen plagiiert zu haben. Einen 
solchen akademischen Fauxpas kann ich nicht hinnehmen. Tut 
mir leid, Doktor Hui! Von jetzt an muss ich Sie Mister Hui 
nennen.“

„Bist du jetzt fertig?“
„Ja, ja, bitte fahre fort.“
„Pluto wurde zum Symbol, vor allem in den USA. 

Menschen sympathisieren oft mit einem Außenseiter, und 
Pluto war so weit draußen, wie man im Sonnensystem nur 
sein konnte. Bemerkenswert war, dass die Definition eines 
Planeten daraus bestand, dass dieser auf der Liste der Planeten 
genannt wurde. Da du nicht der Hellste bist, willst du vielleicht 
eine Eselsbrücke verwenden, wie zum Beispiel „Mein Vater 
Erklärt Mir Jeden Sonntag Unsere Neun Planeten“, um dir die 
Reihenfolge von Merkur, Venus, Erde, Mars, Jupiter, Saturn, 
Uranus, Neptun und Pluto zu merken“.

„Lieber nicht. Pluto ist ja kein Planet mehr. Aber danke, 
dass du bemüht bist, mir auf diese Weise noch mehr nutzlose 
Fakten zu vermitteln.“

„Wie du willst. Ursprünglich nahm man an, dass Plutos 
Masse mit der der Erde vergleichbar wäre, aber im Laufe 
der Jahre konnte man genauere Schätzungen vornehmen. 
Dabei stellte sich heraus, dass Pluto nur ein Bruchteil von 
der Größe der Erdmasse ist. Schlimmer noch, man fand eine 
große Anzahl an Objekten in seinem Orbitalbereich, den man 
schließlich Kuipergürtel taufte. Die Krise begann 2005, als 
ein Astronom ein Objekt im Kuipergürtel entdeckte, das viel 
größer war als Pluto selbst9. Logischerweise wollte man dieses 
neue Objekt im Kuipergürtel auch als Planet einstufen, aber 
dann wäre die Liste der Planeten möglicherweise schnell um 
ein Vielfaches länger geworden. Zudem war im Jahr 2000 das 
Planetarium des American Museum of Natural History in New 
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York wiedereröffnet worden und Neil deGrasse Tyson hatte 
die Objekte im Sonnensystem bereits derart neugestaltet, dass 
Pluto nicht länger als Planet dargestellt wurde. In den Medien 
wurde diese Neugestaltung aufgegriffen, was wiederum zu 
äußerst heftigen Diskussion zwischen Traditionalisten und 
Rationalisten führte.“

„Konnten sie denn nicht eine Reihe von Kriterien für die 
Definition eines Planeten festlegen? Im Idealfall eine, die Pluto 
miteinschloss, aber all diese Kuipergürtel-Objekte ausschloss?“

„Sie taten, was alle wahren Akademiker tun würden: Sie 
gründeten ein Komitee.“

„Ich freue mich schon auf dessen Bezeichnung.“
„Man nannte es Planetary Definition Committee of the 

International Astronomical Union (Komitee für die Definition von 
Planeten der Internationalen Astronomischen Union).“

„Wunderschön“.
„Ich hatte ja so gar keine Ahnung, dass du bürokratische 

Poesie zu schätzen weißt. Du enttäuscht mich einfach nie, 
Doktor Park.“

„Es ist mir ein Vergnügen, Mister Hui.“
„Im Jahre 2006 tagte die Union in Prag und einer der 

Tagesordnungspunkte war die Abstimmung über den Vorschlag 
des Komitees zur Definition der Planeten. Der Vorschlag 
definierte einen Planeten als ein Objekt, das rund ist und seine 
Umlaufbahn dominiert. Da die Kuipergürtel-Objekte um Pluto 
herumkreisen, erfüllte Pluto das zweite Kriterium nicht. Sofort 
wurde ein Gegenausschuss gebildet, und der Disput setzte sich 
bis zum letzten Tagungstag fort, an dem dann eine allgemeine 
Abstimmung abgehalten wurde. Um Plutos Planetenstatus 
zu erhalten, wurde eine neue Kategorie von Zwergplaneten 
eingeführt, zu denen Pluto man und ein paar andere zählt.“

„Also stimmten sie gegen Pluto?“
„Ja.“
„Wohl kaum verwunderlich, dass ein Raum voller 

Wissenschaftler eher für eine aristotelische als für eine 
kulturelle Definition stimmen würde. Es überrascht mich 
jedoch, dass sie überhaupt einen so großen Aufstand darum 
gemacht haben. Darüber hinaus bezweifle ich, dass alle 
Mitglieder der Union an dieser Sitzung in Prag teilnehmen 
konnten.“
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„Möchtest du gern genau wissen wieviel anwesend waren?“
„Wie könnte ich denn ohne dieses Wissen weiterleben?“
„Vier Prozent, mein lieber Doktor Park. Vier Prozent aller 

Unionsmitglieder waren in Prag dabei.“
„Das kann man ja wohl kaum als beschlussfähige Mehrheit 

ansehen. Sie sollten wirklich von den Chinesen lernen. In ihren 
Nationalversammlungen bleibt kein Sitz leer.“

„Stimmt wohl. Aber die Frage ist, wer sitzt eigentlich auf 
diesen Stühlen?“

„Touché.“
Mein Handy unterbrach uns mit einem nicht zu 

ignorierenden Klingelton für eine „neue Nachricht“. Ich sah, 
dass sie von Maki kam und nahm das Handy zum Lesen der 
Nachricht in die Hand.

„Kannst du nicht wenigstens einen Zettel dalassen, der 
erklärt, dass du schon weg bist? Die Kinder haben heute 
Morgen nach dir gesucht“, stand da.

Tiefe Falten bildeten sich auf meiner Stirn, als ich 
antwortete.

„Ich konnte nicht mehr schlafen und habe eine Menge 
Arbeit.“

Keine Antwort.
„Alles in Ordnung?“, fragte Hao. 
„Maki.“
„Hmmmm.“
Wir wendeten uns wieder unseren Computern zu und später 

schaute ich in Professor Smiths Büro vorbei. Bei Betreten 
bemerkte ich gleich das Sofa, das dort an eine Wandseite 
gestellt worden war.

„Wo hast du das denn her?“
„Ich habe es secondhand gekauft.“
„Darf ich?“
„Natürlich, man muss kein Genie sein, um sich darauf 

wohlfühlen zu dürfen.“
„Herrlich! So eins hätte ich auch gerne in meinem Büro, um 

zwischendurch ein Nickerchen machen zu können.“
„Be my guest, komm einfach vorbei. Jederzeit!“
Ich blickte in Smiths Gesicht und aus seinem ruhigen, 

ehrlichen und offenen Gesichtsausdruck schloss ich, dass er es 
wirklich ernst meinte.
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„Danke, Mark, ich weiß das zu schätzen.“
„Ich brauche auch ab und zu mal ein Nickerchen. Was 

bereitet dir denn die schlaflosen Nächte?“
„Ach, das ist eine lange Geschichte“, wich ich aus.
Professor Smith hielt inne und schien zu hoffen, dass ich 

weitererzählen würde.
„Wie dem auch sei, wie bist du nur in diesem Büro 

gelandet?“
„Das ist auch eine lange Geschichte.“
„Ich bin neugierig.“
„Es könnte dir nicht gefallen.“
„Das beurteile ich dann schon selber.“
„Ich war mal ein junger Akademiker wie du. Voller Ideen 

und Energie.“
„Dann solltest du jetzt schon ein ordentlicher Professor 

sein.“
„Hätte, würde, sollte... Ich habe ein paar fatale Fehler 

gemacht. Der größte war, zu ehrlich zu sein. Diese Universität 
ist, wie jede große Organisation, voll von unsinnigen Abläufen, 
vor allem in der Verwaltung. Der einzige Grund, dass es 
diese Universität noch gibt, liegt darin, dass alle anderen 
Universitäten genauso schlecht verwaltet werden.“

„Das klingt ziemlich bitter.“
„Ich würde sagen, es klingt realistisch.“
„Aber was hat das mit dir zu tun?“
„Ich habe viel Zeit mit dem Bekämpfen der unsinnigen 

Abläufe verbracht und mich dabei ziemlich unbeliebt gemacht.“
„Erzähl mal. Nenn mal ein Beispiel.“
„Kennst du die Förderkriterien?“
„Natürlich, meine Arbeit wird dadurch maßgeblich 

bestimmt. Ich möchte ja schließlich außerordentlicher 
Professor werden.“

„Verschwende deine Zeit nicht damit. Die Kriterien dafür 
wurden von ordentlichen Professoren erarbeitet. Sie haben 
eine Liste von Kriterien ausgebrütet, die Akademiker in dieser 
Fakultät erfüllen müssen, um eine Stufe weiter zu kommen.“

„Ja, ich habe die Ankündigung gelesen. Warum weißt du so 
viel darüber? Du bist doch noch nicht lange in der Fakultät.“

„Ich war Teil eines Einstellungskomitees.“
„Werden sie noch mehr Leute einstellen?“
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„Von mir hast du es nicht gehört.“
„Okay. Also, was ist mit diesen Kriterien?“
„Wenn du dir die Lebensläufe unserer ordentlichen 

Professoren anschaust, wirst du feststellen, dass so gut wie 
keiner die Kriterien für einen außerordentlichen Professor 
erfüllt. Schlimmer noch, manche der Kriterien sind per 
Definition nicht zu erfüllen.“

„Welche denn zum Beispiel?“
„Um außerordentlicher Professor zu werden, muss man 

mindestens sechs Monate an einer anderen Universität 
gearbeitet haben, am besten im Ausland.“

„Dafür ist unser Sabbatical gedacht.“
„Ja, aber man darf dafür nur seine Urlaubstage verwenden. 

Außerdem hat man nur sechs Jahre Zeit, um es nach dem 
neuen Karrieremodell für befristete akademische Positionen 
zum außerordentlichen Professor zu bringen. Der Witz ist 
obendrein, dass man seine Urlaubstage nicht ins darauffolgende 
Jahr übertragen darf.“

„Du meinst also, dass die Fakultät es einem erlaubt, in der 
Ferienzeit an einer anderen Universität zu arbeiten, aber man 
dort nie lange genug arbeiten kann, um die Förderkriterien zu 
erfüllen?“

„Du hast es kapiert.“
„Aber wie kann man dann je befördert werden?“
„Ah, jetzt habe ich deine vollständige Aufmerksamkeit. Du 

solltest so viel Zeit wie möglich damit verbringen, hilfsbereit 
und nett zu deinem Gruppenleiter und deinem Dekan zu sein.“

„Aber ich muss meine Forschung erledigen“, rief ich aus.
Die Forschung hilft dir nur bei der Suche nach einem 

neuen Job an einer anderen Universität. Die schauen sich 
deine veröffentlichten Beiträge an. Aber wenn du hier Karriere 
machen willst, muss du deine Faust so tief wie möglich in den 
Arsch des Dekans stecken.“

„Okay, okay, verstanden. Das will ich mir gar nicht 
vorstellen. Aber was ist mit dir passiert?“

„Ich habe bei den Besprechungen auf diese Widersprüche 
hingewiesen. Ich habe einen ziemlich schlechten Ruf in der 
Führungsetage. Ich habe es sogar gewagt, die soziale Struktur 
meiner Forschungsgruppe zu visualisieren.“

„Wie hast du das gemacht? Sollte das nicht einfach nur eine 
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Baumstruktur sein?“
„Wohl eher ein gewöhnliches Organigramm. Noch ein 

Beispiel für eine überaus beliebte Ordnungsstruktur. Dabei 
ist anzumerken, dass sich nicht nur Professoren gerne an 
der Spitze sehen. Ganz allgemein werden die obersten 
Verzweigungen der Baumstruktur als die wichtigsten 
angesehen.“

„Ich verstehe, warum Professoren sich an der Spitze sehen, 
aber wer ist sonst noch drauf erpicht?“

„Nun, schauen wir uns zum Beispiel die Religionen an.“
„Sie sind alle gleichermaßen irrelevant.“
„Sie behaupten alle das Gegenteil.“
„Wer soll das beurteilen?“
„Die Systematiker! Der christliche Melvil Dewey erschuf 

ein Dezimalsystem zum Klassifizieren von Büchern in einer 
Bibliothek. Während er dem Christentum die höchste Stufe 
innerhalb aller Religionen zuerkannte, wurde der Islam als 
„andere & vergleichende Religionen“ zu einer Unterkategorie 
degradiert.“

„Wie haben die Muslime das aufgenommen?“
„Es gab viele Beschwerden darüber. Nicht nur von 

Muslimen, sondern von allen nichtchristlichen Gläubigen. Aber 
die Klassifizierung wurde nie geändert.“

„Warum?“
„Sie erkannten, dass es immer jemanden geben würde, der 

unzufrieden wäre, egal welches System sie anwenden würden. 
Eine Änderung der Taxonomie wäre sehr kostspielig, da alle 
Bibliotheken ihre Bücher neu sortieren müssten.“

„Also hast du die Rolle des Systematikers gespielt und 
entschieden, wie deine Gruppe in der Baumstruktur dargestellt 
wird?“

„Wir standen unter enormen Druck von unserem 
Gruppenleiter, um zusammenzuarbeiten und so viele Beiträge 
wie möglich zu veröffentlichen, dass ich mich freiwillig 
bereit erklärt hatte, am Gruppenstrategietag eine Analyse 
der Publikationen unserer Gruppe zur Diskussion zu stellen. 
Jetzt stell dir vor, dass die Forscher durch Kreise repräsentiert 
wurden. Die Kreisgröße zeigte, wie viele Publikationen jeder 
Forscher in den letzten fünf Jahren veröffentlicht hatte.“

„Aber Forscher arbeiten zusammen und sind oft Co-Autoren 
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von Beiträgen.“
„Richtig. Also zog ich Linien zwischen den Forschern. 

Die Liniendicke gab wieder, wie viele Beiträge die beiden 
zusammen verfasst hatten.“

„Und was war das Fazit?“
„Die ordentlichen Professoren hatten große Kreise, weil 

jeder Doktorand von einem von ihnen betreut werden muss. 
Diese Studenten schreiben Beiträge, bei denen ordentliche 
Professoren als Co-Autoren agieren.“

„Aber die ordentlichen Professoren arbeiten nicht 
wirklich mit den Studenten zusammen. Es sind die Assistenz-
Professoren und außerordentlichen Professoren, die mit den 
Studenten arbeiten.“

„Deshalb wird diese Art von Autorschaft auch als 
„Trophäen-Autorschaft“ bezeichnet.“

„Also, haben die Forscher viel zusammengearbeitet?“
„Einmal in Jubeljahren. Es gab ein paar Teams, aber die 

stärksten Verbindungen spiegelten die hierarchische Struktur 
der Gruppe wider. Die ordentlichen Professoren an der 
Spitze bekommen alles, die Assistenz- und außerordentlichen 
Professoren bekommen die Publikationen der von ihnen 
mitbetreuten Doktoranden. Nur manchmal haben zwei 
Assistenzprofessoren zusammengearbeitet, wobei man 
bedenken muss, dass die Assistenzprofessoren miteinander um 
eine Beförderung konkurrieren.“

„Wie haben die Forscher bei der Besprechung auf diese 
Enthüllungen reagiert?“

„Sie waren außer sich! Vor allem solche, deren Kreise 
klein waren oder die eine isoliertere Position im Netzwerk 
einnahmen.“

„Ich schätze, du hast da einen wunden Punkt berührt. Und 
das in aller Öffentlichkeit!“

„Jetzt verstehst du, warum sich mein Büro in diesem Raum 
befindet.“

„Das war in der Tat meine eigentliche Frage“, sagte ich.
„Es ist ein Wink der Chefetage, mir über eine Karriere an 

einer anderen Universität Gedanken zu machen.“
„Sie wollen dich loswerden?“
„Kommt darauf an, wen man fragt.“
„Und wirst du gehen?“
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„Noch nicht. Es gibt viel zu viele interessante Dinge hier.“
„Ja. Ich frage mich schon die ganze Zeit, worum es bei 

deiner Forschung eigentlich geht?“
„Ach, die Geschichte erzähle ich ein anderes Mal.“
„Dann werde ich also zurückkommen müssen.“
„Es wäre mir ein Vergnügen.“
Ich hielt inne und Professor Smith gab mir die Zeit, meinen 

Mut zusammen zu nehmen.
„Ich habe derzeit auch ein bisschen Ärger.“
„Hier an der Universität?“
„Nein, eher zu Hause. Mit meiner Frau.“
„Tut mir leid, das zu hören.“
„Meine Frau scheint nicht mehr viel Sympathie für mich 

zu empfinden. Sie ist die ganze Zeit im Stress mit den Kindern 
und ihrem Leben. Und vor allem ist sie die ganze Zeit wütend 
auf mich. Ich will sie überhaupt nicht verletzen, aber sie fühlt 
sich kritisiert, wann immer ich ihr etwas erkläre. Ich darf 
überhaupt keine Meinung mehr haben.“

„Lebt sie gerne hier mit dir?“
„Sie hasst dieses Land und denkt, dass sie ihre Karriere 

und ihr Leben aufgegeben hat, um bei mir und den Kindern zu 
sein.“

„Man kann an seinem Ehemann gut seine Wut auslassen. 
Auf diese Weise muss sie nicht auf sich selbst wütend sein.“

„Schon möglich. Entschuldige bitte, dass ich dich damit 
behellige.“

„Du bist nicht der Einzige, Rob. Viele von uns haben 
ähnliche Probleme gehabt. Versprich mir, dass du 
wiederkommen wirst und wir reden darüber.“

„Danke. Ich denke, ich sollte jetzt gehen. Ich will heute 
noch ein paar Kisten für die LEGO-Steine kaufen.“

„Kisten sind nur der Anfang. Du brauchst auch eine 
Struktur für jederzeitigen Zugriff.“

„Wie bitte?“
„Ein Regal.“
„Ah, kapiert. Entschuldige, ich stehe heute ein bisschen auf 

der Leitung. Ich bin früh aufgestanden und Hao Lui hat mir 
einen Privatvortrag gehalten.“

„Ich hoffe, es hat dir gefallen.“
„Ich fürchte, er wird mich darüber abfragen. Dann auf 
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Wiedersehen.“
„Mach‘s gut, Rob.“

–∞–

Ich konnte die Augen kaum offenhalten. Es war erst 15 Uhr, 
also noch mindestens zwei Stunden zu arbeiten.

Es war sinnlos. Was auch immer ich jetzt schreiben würde, 
würde ich morgen neu schreiben müssen. Ich konnte genauso 
gut einfach gehen. Ich hatte ja früh genug angefangen.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause. Maki war 
überrascht, mich so früh daheim zu sehen.

„Was machst du denn hier?“
„Ich war müde und konnte mich nicht länger konzentrieren. 

Ich brauche das Auto für eine Weile.“
„Was willst du denn machen?“
„Ich brauche etwas vom Baumarkt“, sagte ich ausweichend.
„Hast du eine Einkaufsliste?“, fragte sie provozierend.
„Warum? Willst du sie synchronisieren?“
„Geh einfach.“
Ich ging in die Garage, öffnete die Autotür, setzte 

mich in den Fahrersitz und verband mein Telefon mit 
der Autostereoanlage. Ich durchstöberte meine riesige 
Musiksammlung, zuerst nach dem Namen des Musikers, dann 
nach Albumtitel, aber ich konnte mich nicht entscheiden. Ich 
wechselte zum Browsen nach Genre. Das Fehlen eines Songs 
oder Albums mit dem Titel unknown erfüllte mich mit Stolz. 
Eine Musiksammlung ist nur dann sinnvoll, wenn man jeden 
Song markiert. Vielleicht wäre ein wenig Saint Etienne nett auf 
der Fahrt.

Der Verkehr war nicht allzu schlimm, aber auf dem 
Rückweg würde ich mit Sicherheit in den Berufsverkehr 
geraten. Die Fahrt zu den hypnotischen Beats und der 
zuckersüßen Stimme von Sarah Cracknell war einfach 
wunderbar und keine rote Ampel konnte meine gute Laune 
verderben. Selbst einen Parkplatz zu finden, war einfach 
und so betrat ich – voller Hoffnung – den Laden der guten 
Vorsätze. Gute Vorsätze, weil nur allzu viele meiner Einkäufe 
hier ungeöffnet ins Regal des Gartenhäuschens gewandert 
waren, wo sie mir ständig ein schlechtes Gewissen machten. 
Diesmal nicht.
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Die immense Vielfalt an Größen, Konzepten und 
Stapelvarianten für Kisten in Gang 17 ließen mein Herz 
höherschlagen. Die billigste Variante waren stapelbare, fast 
quadratische Kisten.

Fast wie LEGO-Steine eigentlich. Aber was hatte Mark 
gesagt über die Möglichkeit, jederzeit Zugriff haben zu 
können? Er hatte absolut Recht. Wenn ich die LEGO-Steine 
aus der unteren Kiste haben wollte, dann müsste ich zuerst 
alle oberen Kisten herunternehmen. Ich wäre mehr damit 
beschäftigt, Kisten neu zu ordnen, als LEGO-Steine zu finden. 
Ich brauchte Schubladen.

Einige stapelbare Kunststoffschubladen, die für Bürobedarf 
gedacht waren, gab es am Ende des Ganges, aber 39 Dollar 
fand ich ziemlich teuer. Ein deutlicher Druckanstieg machte 
sich in meinem Dickdarm bemerkbar. Nicht jetzt! Vielleicht 
gab es noch andere Optionen in der Möbelabteilung.

Als ich zum Mittelgang zurückkehrte, der sich von einem 
Ende der Halle zum anderen erstreckte, lächelte mich eine 
große Kiste an, die mitten im Gang oben auf einer Palette 
thronte. Mit ähnlicher Demut, mit der sich ein Katholik dem 
Altar nähert, ging ich auf die verchromte Verheißung des 
ultimativen Systematisierens zu. Ein siebenstöckiges Regal mit 
22 Behältern zum Strukturieren. Drei deutlich verschiedene 
Behältergrößen und inklusive sechsfacher Fächerunterteilung. 
Sogar Etiketten zum Beschriften gab’s dazu. „Leicht 
herausziehbare Kisten, die sich für einen bequemeren Zugang 
kippen lassen“, lautete die Beschreibung. Das Regal hatte 
sogar Räder, so dass ich es problemlos in die Garage und 
zurückrollen konnte. Das war‘s. DAS war‘s! Das war einfach 
nur geil für jeden mit einer Obsessive Compulsive Disorder, einer 
Zwangsstörung, quasi OCD Porn. Yeah Baby! Sortier etwas in 
mich hinein, Baby, sortier was ein.

Ich ging zurück zum Eingang, um einen Einkaufswagen zu 
holen. Kaum zurück konnte ich das Rumoren in meinem Darm 
nicht länger ignorieren.

Verdammt nochmal. Ich hatte zwar eine Notfallausrüstung 
im Auto, aber möglicherweise würde ich es nicht bis dahin 
schaffen.

Ich stellte den Einkaufswagen wieder ab und rannte zu dem 
Schild, das die Richtung der Toiletten anzeigte. Ich hielt meine 
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Pobacken fest zusammengepresst. Um eine Ecke und einen 
Gang hinunter erreichte ich die weiße Oase der Erleichterung. 
Ich betrat die Männertoilette, fand aber beide Kabinen besetzt 
vor. Verdammt, verdammt, verdammt. Schweiß bildete sich auf 
meiner Stirn. Kein Laut drang aus den beiden Kabinen. Kein 
Abreißen von Toilettenpapier oder Durchspülen. Ich spürte, 
wie sich der Stuhlgangdruck vervielfachte.

Halt durch, Rob, halt durch! Oh nein, ich schaffe es nicht!
Ich stürmte heraus durch die Tür und gleich gegenüber 

wieder hinein in die Damentoiletten. Ich wollte gerade 
„Entschuldigung, Notfall!“ rufen, aber zum Glück war 
niemand im Raum. Ein kurzer Sprint in die Kabine und 
vorläufig war ich gerettet. Gürtel, Hose und Unterhose, runter, 
runter damit, und noch kurz festhalten! Dann schnell hinsetzen 
und loslassen. Der Moment der Entspannung war vorbei. 
Ich krempelte die Ärmel meines Pullovers hoch und rollte 
etwas Klopapier um meine Hand. Oje, das würde einiges an 
Klopapier verbrauchen.

Ich fing an, mich zu abzuputzen. Mittendrin spülte ich 
durch, um den Klopapierberg loszuwerden, damit es nicht 
zu einer Verstopfung kommen würde. Noch mehr Klopapier, 
noch mehr Abputzen. Eins nach dem anderen! Ich spülte noch 
einmal durch und nachdem der Spülkasten sich wieder gefüllt 
hatte, lauschte ich aufmerksam. Niemand schien im Raum zu 
sein. Ich zog mich an und ging schnell aus der Kabine heraus, 
direkt zurück in die Männertoilette, um mir die Hände zu 
waschen.

Okay Rob, diese Krise hast du überstanden. Du 
verdammtes Baby! Du solltest Windeln tragen!

Langsam entspannte ich mich, roch an meinen Händen, 
wusch sie erneut und ging zum Einkaufswagen zurück.

Der Karton war riesig und schwer. Mein Rücken war nicht 
gerade gut auf solch schwere Lasten zu sprechen, aber dies war 
ein Ort der neuseeländischen Männlichkeit, also hob ich den 
Karton allein auf den Einkaufswagen. Jeder Baumarktbesuch 
kostete etwas Blut und Schweiß, aber bislang waren mir die 
Renovierungsgötter milde gestimmt gewesen. Ich schob den 
Einkaufswagen zur Kasse und die 199 Dollar auf der Anzeige 
überzeugten mich von der Qualität meiner Wahl. Mein 
Plastikgeld wurde angenommen und ich steckte die Quittung 
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ein. Den Einkaufswagen zum Auto zu bringen war einfach, 
aber den Karton in den Kofferraum zu bekommen, war eine 
vollkommen andere Geschichte. Ich klappte die Rücksitze 
um und meine kläglichen Versuche, den Karton ins Auto zu 
manövrieren, brachte schließlich einen barfüßigen und mit 
T-Shirt bekleideten Typen dazu, mir seine Hilfe anzubieten.

„Brauchst du Hilfe?“
„Na ja, eigentlich schon.“
„Lass mich helfen.“
Ich hielt den seitlich gekippten Karton so fest ich konnte, 

aber mein soeben erschienener Retter brauchte kaum Hilfe. 
Mit Leichtigkeit hob er die Kiste in den Kofferraum des 
Wagens.“

„Na bitte, passt.“
„Danke, Mann!“
„Kein Problem.“
Der Typ machte sich wieder auf den Weg, wahrscheinlich 

zu einem Rugby-Spiel, und ich brachte den Einkaufswagen 
zurück, bevor ich losfuhr. Mein Handy wählte ‚Nothing Can 
Stop Us Now’ als nächsten Track aus. Zutreffender ging‘s 
kaum. Die Autos vor mir fädelten sich korrekt ein. Ich fühlte 
mich, als hätte ich mühselig eine 9x4 Klippe gebaut und dann 
den 1x4 Tetris-Block bekommen. Ich würde vier Reihen mit 
einem einzigen Schlag vernichten.

„I’ve never felt so good,
I’ve never felt so strong,
Nothing can stop us now!”
Ich parkte das Auto in der Einfahrt und es stellte fest, 

dass es viel einfacher war, das Regal aus dem Auto heraus 
zu bekommen, als hinein. Ich schob den Karton auf eine 
Sackkarre und manövrierte den Karton in die Garage. Dort 
öffnete ich den Karton und begann mit der Montage. Die 
ungewöhnlichen Geräusche weckte die Neugier der Mädchen 
und sie steckten ihre Köpfe in die Garage.

„Was machst du da?“, fragte Camellia. 
„Ich baue ein Regal.“
„Warum?“
„Dann können wir alle LEGO-Steine in die Kisten 

einsortieren.“
„Das wird ewig dauern.“



74

„So schlimm wird es schon nicht sein. Es wird Spaß 
machen.“

„Ich weiß nicht.“
Maki kam auch dazu.
„Was ist das?“
„Ein Regal.“
„Warum brauchen wir das?“
„Ich sortiere alle LEGO-Steine.“
„Hast du nichts Wichtigeres zu tun?“
„Das ist mein Hobby.“
„Wo willst du es hinstellen?“
„Ins Wohnzimmer.“
„Wohl kaum.“
„Das Regal hat Räder, also bringe ich es ins Wohnzimmer, 

um die LEGO-Steine zu sortieren. Danach können wir es 
dahin rollen, wohin wir wollen.“

„Im Wohnzimmer bleibt es nicht.“
„Schon okay.“
„Vielleicht kannst du die Wäsche falten?“
„Ich will erst das Regal zusammenbauen.“
„Ja, ja, war ja klar.“
Maki drehte sich um, und Camellia sah besorgt aus. Poppy 

folgte Maki zurück ins Wohnzimmer, während Camellia anbot: 
„Kann ich dir helfen?“

„Passt schon, ich werde es schnell zusammenbauen.“
„Ist alles okay?“
„Ja, alles in Ordnung.“
Ich wünschte mir, ich hätte das überzeugender sagen 

können. Camellia kam auf mich zu und umarmte mich.
„Ich habe dich lieb, Papa.“
„Ich dich auch. Alles ist in Ordnung. Ich baue einfach dieses 

Regal zusammen und komme dann zu euch ins Wohnzimmer.“
„Okay.”
Die Anleitungen waren nicht besonders eindeutig, aber 

die Montagelogik war einfach nachzuvollziehen. Nach einer 
Stunde waren das Regal und alle Kisten einsatzbereit. Ich rollte 
es ins Wohnzimmer und rückte es gegen die Wand. Mir fiel 
gleich der Wäschekorb auf dem Sofa auf, aber bevor ich damit 
anfangen konnte, rief Maki: „Essen ist fertig!“

Nach dem Abendessen, nachdem die Kinder gebadet hatten 
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und in ihren Betten lagen, konnte ich auf kaum noch die Augen 
offenhalten, während ich da auf dem Sofa saß. Es war erst 
20:15 Uhr, aber es war ein langer Tag gewesen. Ich bemerkte es 
nicht einmal, dass Maki den Raum betrat.

„Wir müssen reden.“
Plötzliche Panik huschte über mein Gesicht. Das konnte 

nichts Gutes bedeuten. Warum wollte sie jetzt reden? Ich bin 
müde!

„Worüber?“
„Gestern Abend.“
„Ja, das ist wahrscheinlich eine gute Idee, aber ich bin sehr 

müde und ich bin mir nicht sicher, ob meine Argumente einen 
Sinn ergeben werden.“

„Das ist egal.“
„Was willst du mir denn sagen?“
„Nun ja, du hast mich gestern Abend wirklich rasend 

gemacht.“
„Das habe ich bemerkt. Du wolltest mir körperlich wehtun. 

Ein Verhalten, das ich nicht tolerieren kann.“
„Nicht tolerieren? Warum kümmerst du dich denn nicht um 

mich? Dann müsste ich nicht so ausflippen!“
„Es tut mir leid, aber ich habe den Eindruck, dass du mir 

gegenüber immer aggressiver wirst. Erst hast du angefangen 
mich zu beschimpfen und jetzt hast du mich geschlagen. Ich 
will dir nichts tun. Und ich denke, Eheleute sollten einander 
nicht wehtun wollen.“

„Wenn ich mich nicht weiter beschwere, hörst du mir 
überhaupt nicht mehr zu.“

„Maki, das ist...“
„Ich brauche keine Belehrung! Ich bin nicht einer deiner 

Studentinnen!“
„Okay, okay. Wenn du meine Aufmerksamkeit brauchst, 

kannst du sie haben. Wenn du dich schlecht oder einsam fühlst, 
bitte einfach um eine Umarmung! Du kannst immer eine 
Umarmung von mir bekommen. Wenn du mich angreifst, muss 
ich mich verteidigen. Darauf kann ich nicht anders reagieren.“

„Sehr schöner Vortrag, Professor Park!“
„Ich versuche nicht, dir einen Vortrag zu halten. Ich erkläre 

nur meinen Standpunkt. Ich will nicht mit dir streiten.“
„Aber du hast immer so tolle Argumente. Du hast immer 
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Recht, nicht wahr?“
„Nein, ich liege immer falsch. So oder so scheine ich dich zu 

verärgern, und dann nimmst du es zum Anlass, dich darüber zu 
beschweren. Ich bin immer der Böse. Ich bin es leid, der Böse 
zu sein.“

„Und ich bin es leid, von dir belehrt zu werden. Ich bin kein 
kleines Kind.“

„Das weiß ich, und habe nie etwas anderes angenommen. 
Ich weiß wirklich nicht, warum du dich so fühlst. Ich wollte 
dir nicht wehtun und ich versuche nur zu helfen. Wenn ich dir 
sage, dass es einen besseren Weg gibt, etwas zu tun, dann sage 
ich dir nur das, weil ich es dir leichter machen will.“

„Ich weiß schon, wie man so etwas macht. Du brauchst es 
mir nicht zu sagen. Und dein „besserer Weg“ ist meistens viel 
schlechter. Du verstehst mich einfach nicht. Ich versuche so 
sehr, diesen Haushalt und diese Familie zu managen, aber es ist 
dir nie gut genug.“

„Das habe ich nie gesagt!“
„Aber so fühlt es sich für mich an. Und dir ist einfach egal, 

wie ich mich fühle.“
„Wir drehen uns im Kreis. Ich habe dir schon gesagt, dass 

du jederzeit zu mir kommen kannst, wenn du dich einsam 
fühlst oder eine Umarmung brauchst.“

„Nein, kann ich nicht.“
„Warum?“
„Weil du dann gewinnst.“
„Es geht nicht ums Gewinnen oder Verlieren. Wie kommst 

du auf so etwas?“
„Vergiss es.“
Stille.
„Ich bin wirklich todmüde. Gehen wir schlafen?“, fragte ich. 
„Ich bin noch nicht fertig.“
„Ich aber.“
Wir beide saßen eine Weile auf dem Sofa und starrten ins 

Leere.
„Ist es okay, wenn ich jetzt ins Bett gehe?“, fragte ich noch 

einmal. 
„Ist mir doch egal.“
„Willst du eine Umarmung?“
Maki zögerte.
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„Lass mich einfach in Ruhe. Ich werde mir eine Serie 
ansehen.“

Ich hätte fast gesagt: „Bleib nicht zu spät auf“, aber ich 
konnte mir diese nächtliche Belehrung gerade noch rechtzeitig 
verkneifen. Zurück in meinem Zimmer, fasste ich einen 
Entschluss. Wenn sie mich jemals noch einmal angreifen 
würde, würde ich sie aus dem Haus werfen. Ich würde nicht 
zulassen, dass sie mich noch einmal schlägt.
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Freitag
Nach der Arbeit saß ich daheim am Computer. 37 neue 

E-Mails. 8 Facebook-Benachrichtigungen. 872 neue RSS-
Beiträge. Es nahm einfach kein Ende. Ich öffnete ein paar 
E-Mails, konnte aber die Energie irgendwie darauf zu 
reagieren nicht aufbringen. Nur ein schnelles Löschen oder 
Verschieben in meine Ordnerstruktur konnte ich noch 
bewerkstelligen.

Es war einfach zu viel. Warum ließen sie mich nicht einfach 
in Ruhe? Ich bekomme meine Arbeit nicht erledigt, wenn ich 
ständig E-Mails beantworten muss.

„Papa!“
„Herrje, Poppy, erschreck mich nicht so.“
„Papa, können wir fernsehen?“
„Warum spielst du nicht noch ein bisschen? Vielleicht 

kannst du mir ein schönes Bild malen?“
„Aber ich will fernsehen!“
„Poppy, spielen macht mehr Spaß und ist auch viel besser 

für dich. Vielleicht könntest du etwas für deine Haustiere 
kochen? Du könntest ein Restaurant einrichten.“

„Nein, keine Lust. Ich WILL fernsehen!“, beharrte Poppy.
„Poppy, nicht in diesem Ton.“
„Ich WILL fernsehen!“
Ihre Stimme begann zu zittern.
„Nein, Poppy. Geh spielen.“
„いいんだよポピー、テレビを見ておいで“, unterbrach 

Maki.
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„うん!“
Poppy rannte raus und ließ mich schockiert zurück.
„Maki, das kannst du nicht bringen.“
„Was?“
„Ich hatte eine Diskussion mit Poppy und habe etwas 

entschieden. Wenn du mir widersprichst, haben die Kinder 
bald heraus, wen sie wonach fragen müssen. Es ist in Ordnung, 
wenn du anderer Meinung bist, und wir können darüber reden, 
aber das muss zwischen uns beiden sein und nicht vor den 
Kindern.“

„Aber ich habe keine Lust das mit dir zu diskutieren.“
„Warum?“
„Weil du immer Recht hast.“
„Das ist nicht wahr. Ich mache viele Fehler. Aber du kannst 

mich nicht einfach auf diese Weise übergehen. „Wie soll ich die 
Kinder erziehen, wenn wir nicht zusammenarbeiten?“

„Du erziehst die Kinder nicht, ich mach das.“
„Ja, du verbringst mehr Zeit zu Hause mit den Kindern, 

aber ich bin immer noch ihr Vater und ich will sie auch 
großziehen.“

„Du wärst gar nicht in der Lage, auch nur einen Tag mit 
ihnen zu verbringen.“

„Natürlich könnte ich das.“
„Das würde ich gerne mal sehen“, sagte Maki.
„Du musst mir nur die Gelegenheit dazu geben. Aber du 

akzeptierst meine Vaterrolle gar nicht. Du willst alles im Griff 
haben, was die Kinder betrifft. Selbst wenn wir nicht einer 
Meinung sind, willst du immer noch, dass ich deiner Linie 
folge. Warum kannst du nicht das Gleiche für mich tun?“

„Ich bin ihre Mutter!“
„Und ich bin ihr Vater“, antwortete ich.
„Oh, da haben wir es wieder, siehst du, du hast immer 

Recht.“
„Das ist wohl kaum ein Argument.“
„Fick dich!“
„Wage es nicht, mich zu beschimpfen!“
Maki erhob ihre Fäuste, aber mein kalter Blick brachte sie 

dazu, ihren Zorn auf etwas anderes zu richten.
„Mach nur Maki, ich werde nicht zulassen, dass du mir 

noch einmal wehtust!“, dachte ich.
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Sie nahm einen kleinen Mülleimer und warf ihn mit aller 
Macht quer durch den Raum und gegen das Fenster. Das Glas 
zerbrach, die Scherben fielen überall auf den Boden und auf die 
Terrasse zum Garten.

Den Knall des Aufpralls und das Klirren des Glases war im 
ganzen Haus zu hören. Wenn die Mädchen sich ohnehin schon 
Sorgen machten über das Geschrei ihrer Eltern, so löste diese 
Störung bei ihnen nun Panik aus. Beide kamen ins Esszimmer 
gerannt.

„Stopp!“, rief ich, „Es liegen überall Scherben. Ihr könntet 
eure Füße verletzen. Geht raus hier! Zieht euch Pantoffel an 
und wartet im Wohnzimmer!“

Die Angst stand ihnen ins Gesicht geschrieben, und sie 
leisteten meinen Anweisungen Folge. Maki hatte noch immer 
geballte Fäuste und ihre Atmung war geräuschvoll und 
abgehackt.

„Hier werde ich mich nicht drum kümmern. Du hast sie 
kaputt gemacht, also bringst du es auch in Ordnung!“, sagte 
ich. 

„Ja, ja.“
Ich ging in mein Zimmer und warf mich aufs Bett. Ein 

gewaltiger Zorn wallte in meiner Brust auf und füllte jede 
Zelle meines Körpers mit einer unerträglichen Spannung. 
Mein Magen verkrampfte sich, und Magensäure kam mir in 
der Kehle hoch. Eine tiefes, dunkles Gefühl der Einsamkeit 
überkam mich. Ich hatte keinen Durchblick mehr. Ich konnte 
weder denken, noch mich bewegen, aber ich hörte, wie Maki 
einen Anruf tätigte.

Selbst das würde immer noch ich zahlen müssen. Wir sollten 
wirklich getrennte Bankkonten haben. Immer wieder kam 
sie mit sowas durch. Die Scherben liegen verstreut auf der 
Terrasse und im Gras. Die Kinder rennen da oft genug ohne 
Schuhe herum.

Ich stand auf, durchquerte das Haus und trat ins Freie. 
Ich bückte mich und fing an, die Scherben einzusammeln. Sie 
waren überall und jede einzelne konnte das Leben der Kinder 
zur Hölle machen.

Kurz darauf kam der Glaser und ersetzte das zerbrochene 
Fenster. Ich versuchte dem Mann aus dem Weg zu gehen, der 
mich offensichtlich in ein zwangloses Gespräch verwickeln 
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wollte. Ich konzentrierte mich darauf, in der Grasfläche nach 
den in der Sonne funkelnden Reflektionen zu suchen.

Nachdem der Glaser gegangen war, setzte ich mich vor die 
LEGO-Kisten auf dem Boden hin. Ich schaute Maki weder 
an, noch sprach ich mit ihr. Stattdessen suchte ich mir eine 
Farbe aus und verteilte die LEGO-Steine auf dem Boden. 
Der monochrome Ozean an Formen wirkte ganz schön 
einschüchternd.

Wie sollte ich mich jemals für Sortierkriterien 
entscheiden? Wie könnte ich definieren, welche LEGO-Steine 
zusammenpassen? Vielleicht sollte ich mit den LEGO-Steinen 
anfangen, von denen ich definitiv eine ganze Menge hatte. 
Dann könnte ich damit eine ganze Kiste füllen. Ich hatte 
schließlich nur eine begrenzte Anzahl von Kisten.

Ich pickte mir die einfachsten 2x4 LEGO-Steine raus 
und warf sie in eine große Kiste. Das Klappergeräusch jedes 
LEGO-Steines, der in die Plastikkiste fiel, war wie eine 
Bestätigung. Mein Verstand konzentrierte sich auf diese eine 
Aufgabe und alle anderen Gedanken wurden aus meinem 
Bewusstsein verdrängt. Kein zerbrochenes Glas mehr, kein 
Streit und auch keine Maki mehr.

„Kann ich dir helfen?“, fragte Camellia.
„Nein, das muss ich allein machen.“
„Bist du dir da sicher?“
„Ja, Camellia, aber danke, dass du helfen willst. Schau noch 

ein bisschen fern.“
Maki durchquerte den Raum auf dem Weg zu ihrem 

Zimmer. Ihr Blick war voller Verachtung.
Anscheinend besaß ich auch eine Menge 2x2-LEGO-Steine. 

Damit könnte ich eine weitere Kiste füllen. Und wenn ich 
schon dabei war, konnte ich auch gleich die 2x3 herausfischen.

Drei Kisten füllten sich mit Danish Delights bzw. 
Entzückendem aus Dänemark (nach der dänischen 
Butterkeksmarke). Die Ordnung die so langsam in das Chaos 
vor mir kam, hatte eine beruhigende Wirkung auf mich, 
es besänftigte mich, es gab mir einen Sinn. Die einfachen 
LEGO-Steine teilten ihr Schicksal nun fast schon mit der 
neuseeländischen Vogelart Moa, sie starben sozusagen aus.

Es war an der Zeit, zur nächsten Aufgabe überzugehen. Ich 
würde nun die einfachen LEGO-Steine sammeln, die größer 
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waren als 2x4, also alle 2x6 und 2x8. Das sollte nicht lange 
dauern.

Von diesen größeren LEGO-Steinen gab es weniger und 
man konnte sie leicht erkennen. Vorläufig gab ich sie alle in die 
gleiche Kiste.

Ich hatte schon vier Kisten verbraucht. Hoffentlich hatte ich 
überhaupt genügend davon.

Diese Arbeit an einer Aufgabe, die weder schwierig 
noch trivial war, und die ich mit Bravour meistern konnte, 
verschaffte mir beim Sortieren ein Gefühl der tiefen 
Befriedigung. Die Arbeit ging wie im Fluge. Nein, ich schwebte 
geradezu hindurch.
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Montag
Am Wochenende hielten die Kinder Maki und mich auf 

Trab. So gut es eben ging mieden wir beide jeden weiteren 
Konflikt. Die Störungsfreiheit sollte mir ermöglicht haben, 
wieder zu Kräften zu kommen, aber tatsächlich laugte es 
mich nur noch mehr aus. Die Idylle der heilen Familie 
aufrechtzuerhalten, war einfach nur anstrengend.

Im Laufe des Wochenendes hatte ich die erste LEGO-Stein-
Farbe fast ganz sortiert und es blieb nur ein kleiner Haufen 
merkwürdiger LEGO-Steine übrig. Ich entschied mich, diese 
in einer Sonstiges-Kiste zu sammeln. Immer wenn Maki sich 
über irgendetwas beschwerte, konnte ich die Ruhe bewahren, 
indem ich mich hinsetzte und noch ein paar LEGO-Steine 
sortierte. Das anfängliche Chaos im Wohnzimmer verschwand 
allmählich. Das Wochenende war so entspannend wie jeder 
beliebige Arbeitstag. Meine Batterien waren am Montag noch 
ebenso leer wie am Freitagnachmittag als ich von der Arbeit 
nach Hause zurückgekehrt war.

„Hey Profess..., ich meine Mark, kann ich kurz 
reinkommen?“, fragte ich. 

„Sicher Professor Doktor Park. Immer ein Vergnügen. Wie 
geht‘s?“

„Weißt du, manchmal verliert man und manchmal gewinnt 
das andere Team.“

„Na, ich hoffe, das Spiel hat dir wenigstens gefallen.“
„Nun ja, vielleicht teilweise. Schau, ich hatte am 

Wochenende dieses seltsame Gefühl.“
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„Was für Drogen hast du genommen? Kann ich was davon 
abbekommen?“

„Tut mir leid, ich habe meinen Vorrat an Hao verkauft. 
Nein, ernsthaft. Ich habe angefangen, die LEGO-Steine zu 
sortieren. Während der Arbeit an dieser ziemlich langweiligen 
Aufgabe verging die Zeit wie im Flug. Im Nu waren Stunden 
vergangen und das Chaos vor mir hatte sich in einen Zustand 
der geordneten Ruhe verwandelt. Eine perfekte Ordnung.“

„Scheint so, als hättest du einen ‚Flow‘ erlebt.“
„Was meinst du damit?“
„So wie in der ‚Flow-Theorie‘. Es ist einer der beiden 

zukunftsträchtigen Beiträge von Mihaly.“
„Was ist das andere Beitrag?“, fragte ich.
„Den meist unaussprechlichen Familiennamen in der 

Wissenschaft zu haben: Csikszentmihalyi.“
„Chick sent me high?”
„Ja, du hast es erfasst. “
„Und was ist so wichtig an seiner Flow-Theorie?“
„Es erklärt, welchen Einfluss der Schwierigkeitsgrad 

einer Aufgabe und das Niveau deiner Fähigkeiten auf deinen 
mentalen Zustand haben.“

„Hast du ein Beispiel?“
„Wenn man nicht besonders gut in einer bestimmten 

Aufgabe ist, obwohl die Aufgabe sehr einfach ist, dann erlebt 
man wahrscheinlich einen Zustand der Apathie. Wenn man 
aber sehr geschickt und die Aufgabe sehr einfach ist, fühlt man 
sich dadurch entspannt.“

„Genau das habe ich erlebt, als ich die LEGO-Steine nach 
Farben sortierte. Es war einfach, und ich schätze, ich war 
ziemlich gut im Sortieren.“

„Wenn du nicht gut darin gewesen wärst, hättest du einen 
niedrigeren IQ als eine Taube.“

„Zu viel der Ehre.“
„Wenn die Aufgabe schwierig ist und man es nicht kann, 

wie z. B. wenn man seine Doktorarbeit schreibt...“
„Hey, jetzt aber sachte!“
„... dann erlebt man vielleicht ein Gefühl der Angst.“
„Touché.“
„Und wenn man ein hohes Niveau an Fähigkeiten hat und 

die Aufgabe herausfordernd ist, dann kann man ‚Flow‘ erleben. 
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Hört sich das ungefähr richtig an?“
„Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich ein ‚Flow‘ war, 

den ich erlebt habe, aber ich hatte jedenfalls ein Gefühl der 
Kontrolle, als ich die LEGO-Steine sortierte. Endlich etwas, 
was ich kontrollieren konnte.“

„Was meinst du damit?“
„Ich kann nicht gerade behaupten, meine Frau unter 

Kontrolle zu haben. Sie hat sich kaum selbst unter Kontrolle.“
„Erinnere dich daran, was Oscar Wilde sagte: ‚Frauen sind 

da, um geliebt zu werden, nicht um verstanden zu werden‘.“
„Ja, aber was, wenn deine Frau keine Liebe für dich 

empfindet?“
„Dann bist du verheiratet.“
„Wolltest du mir nicht helfen?“
„Ich versuche es. Hilft es denn schon?“
„Ich fange an zu verstehen, warum du dieses Büro 

verdienst.“
„Wenn das so ist, empfehle ich dir, dich in deine eigene 

Höhle zurückzuziehen“, antwortete Professor Smith mit einem 
Lächeln im Gesicht.

„Mach ich!“, sagte ich, als ich gutgelaunt das Zimmer 
verließ.

Kaum saß ich auf meinem Bürostuhl, wurde ich von meinem 
E-Mail-Provider mit 27 neuen E-Mails konfrontiert. Eine 
E-Mail war uninteressanter als die nächste, bis ich Francis 
Namen unter den Absendern entdeckte.

Lieber Rob, ich habe mit ein paar Freunden gesprochen 
und denke, dass es nett sein könnte, sich zu treffen. 
Darf ich dich für Mittwochabend um 20 Uhr einladen? – 
Francis.

Francis, ich freue mich, dich und die anderen am 
Mittwoch zu treffen. Ich habe mit meinem Sortierprojekt 
angefangen und es läuft gut. Die erste Farbe ist 
sortiert und es macht wirklich Spaß. Ich fürchte nur, 
dass die Kinder es an einem Tag zunichtemachen werden. 
Na ja, was soll‘s.

Maki und die Kinder waren nicht da, als ich von der Arbeit 
nach Hause kam. Mein Herz machte einen Sprung, als ich 
den großen Karton an der Haustür bemerkte. Ich stellte das 
Fahrrad in der Garage ab, zog Helm und Jacke aus, bevor 
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ich einen Cutter aus dem mittleren rechten Fach meines 
Werkzeugkastens holte. Ich eilte durch die Verbindungstür 
durch den Flur im Haus zur Haustür. Vor lauter Vorfreude 
zitterten mir die Hände beim Öffnen der Haustür und beim 
Schleppen des Pakets in die Garage. Ich stellte es auf den 
Boden und schnitt es mit einem gezielten Schnitt auf, so 
gezielt und schnell wie ein Kaiserschnitt. Der Geruch von 
Kiefernadeln, Bienenwachs und Zimt drang in meine Nase, als 
die Sets 10224 Rathaus und 10232 Palastkino aus dem Karton 
herauskamen. Ich nahm die Rathaus-Packung in die Hand, 
prüfte das Gewicht, schüttelte die Packung, um das Klappern 
der LEGO-Steine zu hören. Dann steckte ich meine Nase 
hinein, um den Duft des Neuen einzuatmen.

Das Geräusch unseres Toyotas auf der Einfahrt vibrierte 
durch das Garagentor. Schnell schloss ich den Karton wieder, 
stellte ihn ins Regal und bedeckte ihn mit Verpackungsmaterial. 
Mehrfach überprüfte ich, ob die Kartons aus Makis 
Blickwinkel nicht zu sehen sein würden. Ich trug das 
Palastkino-Set ins Wohnzimmer, wo ich es auf den Tisch stellte. 
Die Mädchen kamen hereingerannt.

„Papppaaaaa!“
„Poooppppyyyyy!“
Poppy sprang mir in die Arme und ich schwang sie im Kreis 

herum.
„Was ist das?“, fragte Camellia und zeigte auf die große 

Verpackung. 
„Das ist ein Kino. Möchtest du es bauen?“
„Mmh, vielleicht. Es ist riesig.“
„Wir können es Schritt für Schritt bauen, und wir müssen 

nicht nach den LEGO-Steinen suchen, da sie alle in der 
Verpackung vorsortiert sind.“

„Ich habe Lust dazu!“, erklärte Poppy. 
„Vielleicht kannst du mir bei den Lebensmitteln helfen?“, 

bat Maki, während sie zwei volle Plastiktüten in der 
Eingangshalle ablegte.

„Natürlich“, antwortete ich.
„Können wir die Verpackung aufmachen?“, fragte Poppy. 
„Ja, hole eine Schere, um das Klebeband zu durchtrennen.“
Ich trug ein paar Tragetaschen in die Küche, während Maki 

immer mehr aus dem Auto ins Haus brachte. Schließlich endete 
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der Warenstrom, und nachdem sie ihre Jacke ausgezogen 
hatte, betrat sie das Wohnzimmer. Die Kinder saßen auf dem 
Boden und öffneten bereits die ersten Tütchen mit LEGO-
Steinen.

„Was ist das denn?“
„Das ist ein Kino“, antwortete Camellia. 
„Rob, was ist das?“
„Ach, ich werde das mit den Kindern zusammenbauen.“
„Du hast nicht mal eines deiner alten Modelle gebaut! 

Warum hast du neue gekauft?“
„Es wird eine Weile dauern, die LEGO-Steine zu sortieren 

und ich wollte bis dahin etwas mit den Kindern bauen.“
„Wie viel hat es gekostet?“
„Einen gewissen Betrag.“
„Wie viel?“
„Ich verdiene genug Geld, um mir und den Kindern 

gelegentlich etwas zu gönnen.“
„Du meinst, dir selbst etwas zu gönnen.“
„Nein, ich meine, mir und den Mädchen. Stimmt‘s, 

Mädels?“
„Ja“, antwortete Camellia nervös.
„Das Wohnzimmer ist ein Chaos, überall LEGO-Steine.“
„Das wird sich bald ändern, ich sortiere sie so schnell ich 

kann.“
„Ja, ja.“
Maki ging mit ihrem Handy in ihr Zimmer.
Geht das wieder los! Soll ich raten, was sie auf ihrer 

japanischen Facebook-Seite veröffentlicht? Vielleicht: „Warum 
muss ich mit einem Mann leben, der sein ganzes Geld für 
Plastikspielzeug ausgibt, wenn unsere Mädchen schon mehr 
als genug Spielzeug haben? Warum kann er nicht mit dem 
Spielzeug spielen, das sie schon haben?“

Maki unterschätzte die Möglichkeiten von Google Translate 
komplett. Sobald einer unserer gemeinsamen Facebook-
Freunde auf ihren Beitrag kommentiert, konnte ich ihre 
Schimpftiraden sehen und sie übersetzen.

Ich setzte mich aufs Sofa und nahm mein Handy raus. Na 
bitte: Es dauerte nur wenige Minuten. Kopieren, in Google 
Translate einfügen und da hätten wir‘s:

„Es ist schwierig ist eine Mutter. Mein Mann wird ein witziger 
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Vater, wieder großzügig jetzt. Ich kann sie hören bauen ein großes 
LEGO-Set. Ich, dass sie sind, so saubermachen und tragen Kleider ihre 
Hausaufgaben, du musst gegen die Mädchen kämpfen und die ganze 
Zeit. Sie sind dankbar, es muss mir eine Hilfe sein.“

Fehlerhaft, aber verständlich. Ja, ich versuche, ein Vater zu 
sein, mit dem man Spaß haben kann.

Ich setzte mich zu den Kindern auf den Boden und wir 
bauten weiter an dem großen Kino. Diesmal konnten wir alle 
LEGO-Steine schnell finden. Camellia war schneller im Suchen 
der richtigen Stelle für jeden LEGO-Stein und Poppy war viel 
vorsichtiger. Sie konnte Fehler schneller erkennen.

Es dauerte nur weitere 30 Minuten, bis ich Hunger bekam. 
Ich stand auf und steckte meinen Kopf in Makis Zimmer 
hinein, und unser tägliches Skript zum Thema Abendessen 
nahm wieder seinen Lauf. Die Spannung zwischen uns blieb, 
aber wir explodierten nicht.

Nach dem Abendessen setzte sich Maki mit Camellia 
zusammen, um ihre japanischen Hausaufgaben nachzuholen, 
während ich die Küche saubermachte. Sie nahm 
unterschiedliche Mappen und Hefte heraus und legte einige auf 
den Küchentisch.

„Heute werden wir Zählwörter kennenlernen.“
„Wie eins, zwei und drei?“
„Nein, es geht darum, wie man Dinge wie z. B. Äpfel zählt.“
„Mama, ich weiß, wie das geht. Ichi ga lingo, ni ga lingo, san ga 

lingo...“
„Es tut mir leid, Camellia, aber das ist nicht richtig. Für 

Äpfel musst du ko benutzen. Also ikko, niko, sanko.“
„Also lingo ga ikko, lingo ga niko, lingo ga ikko?“
„Ja, jetzt lass uns Blätter Papier zählen. Das macht man mit 

mai. Ein Blatt Papier wäre also kami ga ichi mai. Kami ga ni mai, 
kami ga san mai und so weiter.“

„Warum muss ich mai benutzen und nicht ko?“
„Weil ko nur für kleine, kompakte Objekte und mai nur für 

flache Objekte verwendet wird.“
„Aber wie zähle ich ein kleines Blatt Papier?“
„Nun, dafür nimmt man immer noch mai.“
„Und wie zähle ich Kaninchen?“
„Hiki.“
„Und Menschen?“
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„Nin.“
„Das ist lustig“, sagte Camellia. 
„Wie weiß man, welches Zählwort man verwenden muss?“, 

fragte ich. 
„Man muss nur die Kategorien kennen“, antwortete Maki.
„Wie viele Kategorien gibt es?“
„Jede Menge.“
„Wie viele?“
„Ich weiß es nicht. Vielleicht mehr als 100.“
„Echt?“
„Nun ja, das umfasst auch alle Sonderfälle. Etwa 30 sind am 

gebräuchlichsten.“
„Wie sind sie auf die Kategorien gekommen? Sie müssen 

alle Objekte der Welt kategorisiert haben. Und wie stellt man 
sicher, dass es keine Überschneidungen gibt? Wie würde man 
sehr flache Tiere zählen?“

„Rob, ich mache Hausaufgaben mit Camellia.“
„Tut mir leid, ich finde das einfach sehr interessant.“
„Das ist keine Wissenschaft, das ist Japanisch.“
Ich kehrte zum Geschirr zurück und Maki wandte sich 

wieder den Hausaufgaben zu. Sobald die Kinder im Bett 
waren, zog Maki sich sofort in ihr Zimmer zurück und ich 
stellte im Wohnzimmer nette Musik an.

Also weiter geht‘s. Ich hatte bestimmt nicht ausreichend 
viele Kisten, um jede Form in eine eigene Kiste zu 
packen. Ich musste ähnliche LEGO-Steine in einer Kiste 
zusammensortieren. Also muss ich gemeinsame Merkmale 
finden, die sie als gemeinsame Kategorie definierten. 
Diese Kategorie befände sich dann auf einer höheren 
Abstraktionsebene als jeder einzelne LEGO-Stein. Aber 
wenn eine Kiste zu voll würde, müsste ich den Inhalt in zwei 
Kategorien trennen.

Das Trennelement erlaubt mir, eine Kiste in drei Fächer 
aufzuteilen. Die LEGO-Steine in diesen drei Fächern 
sollten jedoch mehr Ähnlichkeit miteinander haben, als 
die LEGO-Steine in einem der anderen Kisten. Und die 
nebeneinanderstehenden Kisten sollten einander ähnlicher 
sein als die weiter voneinander entfernt positionierten Kisten. 
Das war der von Eleanor Rosch beschriebenen Matrix sehr 
ähnlich. Die untergeordnete Ebene war der einzelne LEGO-
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Stein, sagen wir mal eine grüne 1x3-Schräge. Die Basisebene 
entspräche allen 1x3 Schrägen und die übergeordnete Ebene 
wären allen Schrägen.

Wie um alles in der Welt würde ich das Sortierproblem je 
lösen? Es mutete geradezu wie ein mathematisches Problem 
an. Ich fragte mich, ob es möglich sei, die beste Lösung 
zu berechnen. Es musste einen besseren Weg geben, die 
Kategorisierung festzulegen. Es konnte nicht einfach nur 
sozialer Konsens sein.
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Dienstag
Den Vormittag verbrachte ich mit dem Abhalten von 

Vorlesungen und dem Beantworten von E-Mails. Auf das 
Mittagessen am Schreibtisch folgte ein Nachmittag mit 
bleierner Müdigkeit. Vom Computerbildschirm konnten keine 
Informationen mehr in mein Hirn eindringen oder gar länger 
als nur den Augenblick, in dem mein Gehirn den ersten Impuls 
empfing, darin verweilen. Alles, was ich las oder mir anschaute, 
verschwand sofort wieder aus meinem Gedächtnis.

Um ein bisschen geistige Leistungsfähigkeit 
wiederzuerlangen, spazierte ich durch die Korridore der 
Fakultät. Diese körperliche Aktivität fühlte sich gut an, und 
sie vermittelte allen anderen den Eindruck, dass ich auf dem 
Weg zu einem wichtigen Meeting war. Ich verstärkte diese 
Illusion, indem ich einige zufällige Papiere bei mir trug, die 
ich beim Gruppendrucker vorgefunden hatte. Nichts ist 
beeindruckender als ein Professor, der zu einer Diskussion von 
höchst wissenschaftlicher Bedeutung eilt.

Als ich das Treppenhaus im dritten Stock passierte, traf ich 
auf Mark, der mich mit einem hinterhältigen Grinsen ansah.

„Professor Doktor Smith, mir ist aufgefallen, dass Sie 
den wichtigen Beitrag bei sich haben, den ich Ihnen heute 
empfohlen hatte. Sie sind wohl auf dem Weg zu einem 
wichtigen Meeting.“

„Ja, Doktor Park, und ich sehe, sie halten die 
bahnbrechende Arbeit von Professor Dr. Marco Alberto 
Pantani-Contador in Ihren Händen. Ich nehme an, Sie haben 
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seine früheren Arbeiten gelesen?“
„Sie etwa nicht?“
„Ich würde die Ergebnisse gerne vertraulich mit Ihnen in 

meiner Toilette besprechen.“
„Nach Ihnen Professor Smith.“
„Hier geht‘s lang.“
Kurz vor der Bürotür öffnete Mark den Deckel eines 

Papierkorbs und dort warf ich im Vorbeigehen meinen 
Papierstapel hinein, und zwar mit der Eleganz eines 
italienischen Pizzabäckers, der gerade mit Teig jongliert. Mark 
imitierte meinen Wurf.

„Für spätere Forschungen“, kommentierte Mark. 
Wir betraten das Büro und setzten uns auf unsere üblichen 

Plätze.
„Wie geht‘s mit deinem Sortieren voran?“
„Beständiger Fortschritt. Es scheinen sich gewisse 

Strukturen herauszubilden. Eine Kiste kann in drei Fächer 
unterteilt werden und ich muss mir eine Beschriftung für die 
Kiste als Ganzes ausdenken.“

„Du suchst also nach einem abstrakten Begriff, der den 
Inhalt der ganzen Kiste beschreibt?“

„Ja, es ist ein bisschen wie zur Bibliothek gehen und in 
ihrem Katalog zu stöbern.“

„Du gehst noch immer zur Bibliothek?“, fragte Professor 
Smith.

„Nicht wirklich, aber wenn ich ein Buch in die Hand nehme, 
schaue ich mich zumindest bei diesem Regal etwas weiter um. 
Manchmal entdecke ich auf diese Weise relevante Bücher. 
Ich denke, beim LEGO-Regal wäre das ähnlich. Wenn ich 
z. B. eine Schräge suche, finde ich alle anderen Schrägen in 
unmittelbarer Nähe.“

„Aber du wirst dich vor das Regal stellen müssen, um nach 
LEGO-Steinen zu suchen. Im Falle der Bibliothek hat man 
einen Online-Katalog und den kann man bequem von seinem 
Arbeitsplatz aus durchsuchen.“

„Wenn ich meine LEGO-Steine mit Hilfe eines Computers 
würde suchen wollen, müsste ich erstmal genau wissen, welche 
LEGO-Steine ich eigentlich besitze und wo sie gelagert sind“, 
sagte ich. 

„Ich hoffe, du fängst an, die Arbeit der Bibliothekare etwas 
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mehr zu schätzen.“
„Wohl wahr. Wie sind sie auf die Idee gekommen, Bücher zu 

katalogisieren? Karteikarten gab es schon „B.C.“, oder?“
„B.C.? Before Christ? Vor Christus?“
„Before Computers!“, antwortete ich.
„Ach so. Es gab nicht nur Karteikarten. Die kamen viel 

später. Davor gab es Inventarlisten. Wie sonst hätte man die 
Tausende von Manuskripte, die in der Königlichen Bibliothek 
von Alexandria archiviert sind, verwalten können?“

„Eine Liste ist eine sehr primitive Organisationsform. 
So ähnlich wie das Definieren von Planeten durch ihnen 
einen Namen zu geben. Man sollte ein weiter gefasstes 
Organisationsprinzip anwenden. Bei Büchern will man die 
Liste eventuell auch alphabetisch sortieren“, sagte ich.

„Oder man kann Bücher nach ihren physischen 
Eigenschaften sortieren. Früher sortierten viele Bibliotheken 
ihre Bücher nach deren Größe. Wenn man Bücher nach ihrem 
Inhalt sortieren will, dann kann dessen Titel vielleicht eine gute 
Zusammenfassung bieten, vorausgesetzt, jedes Manuskript 
hat einen Titel und alle verwenden dasselbe Alphabet. 
Möglicherweise muss man auch Bücher einsortieren, die ein 
anderes Alphabet als das in deiner Sprache verwenden. Der 
Titel eines Buches ist vielleicht nicht die beste Beschreibung 
seines Inhalts, insbesondere wenn man an Romane denkt“, 
erklärte Professor Smith. 

„Also braucht man ein System, um den Inhalt der Bücher zu 
beschreiben.“

„Willkommen in der Welt der Taxonomien.“
„Werde ich schon wieder belehrt?“, fragte ich. 
„Das hängt davon ab, ob du bereit bist, zuzuhören.“
„Wird es eine Prüfung dazu geben?“
„Nur eine intramuskuläre.“
„Was für eine Prüfung ist das denn?“
„Du wirst auf eigenen Beinen aus diesem Büro gehen 

müssen.“
„Das bekomme ich hin. Fahren Sie fort, Doktor!“
„Es gibt zwei grundsätzliche Fragen bezüglich Taxonomien: 

Was wäre eine gute Struktur und was wäre ein guter Weg, sie 
zu entwickeln?“, sagte Professor Smith.

„Können wir mit Letzterem anfangen, denn das ist ja genau 
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das Problem, welches ich gerade zu lösen versuche? Ich hatte 
keine Ahnung, wie ich mir ein gutes Sortiersystem für die 
LEGO-Steine überlegen sollte.“

„Also, was hast du dann gemacht?“
„Ich habe einfach mit ein paar offensichtlichen Teilen 

angefangen und von da ausgehend hat sich alles Weitere von 
selbst weiterentwickelt.“

„Deinen Ansatz könnte man als von-unten-nach-oben-
Ansatz bezeichnen. Du fängst mit konkreten Beispielen an und 
legst dann übergeordnete Begriffe auf der Grundlage ihrer 
ersten Zuordnung fest10.

„Was meinst du hier mit Begriffe?“, fragte ich.
„Gute Frage. Für die Beschreibung von Büchern ordnen 

Systematiker den Büchern Begriffe zu. Sie ähneln den 
Merkmalen, die du für deine LEGO-Steine verwendest, wie z. 
B. ihre Farbe. Du verwendest vielleicht den Begriff „blau“, um 
einen LEGO-Baustein zu beschreiben, und ein Systematiker 
verwendet vielleicht den Begriff „Geschichte“, um ein Buch zu 
beschreiben.“

„Aber blau ist kein Merkmal, sondern ein Attribut des 
Merkmals Farbe. Meine Bausteine können viele verschiedene 
Farben haben, aber das Unterscheidungsmerkmal bleibt ihre 
Farbe.“

„Das ist also ein Unterschied zwischen einer Taxonomie zur 
Beschreibung von Bücherinhalten und einer Taxonomie zur 
Beschreibung von Objekten. Man muss sich „Begriff“ als ein 
Merkmal vorstellen, das an- oder abwesend sein kann, aber ich 
weiß, dass dies für LEGO-Bausteine ineffizient wäre.“

„Sehr sogar. Wenn ich das Taxonomie-System für Bücher 
auf meine Bausteine anwenden würde, bräuchte ich anstatt des 
einen Merkmals „Farbe“ mit mehreren Attributen eine große 
Baumstruktur wie: Ist es rot? Ja, oder nein? Wenn nicht, ist es 
blau? Und so weiter“, sagte ich.

„Du hast es erfasst. Was du beschreibst, nennt man eine 
binäre Baumstruktur, da sich bei jeder Verzweigung genau 
zwei Wahlmöglichkeiten bieten. Aber es gibt noch einen 
weiteren Unterschied. Bei manchen Baumstrukturen haben die 
Verzweigungen einen Namen. Sehen wir uns den Baum des 
Lebens an.“

„Du meinst das von Carl von Linné beeinflusste Werk?“, 
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fragte ich. 
„Richtig. Es gibt Merkmale, die die Verzweigungen der 

Baumstruktur definieren, aber die Verzweigungen bekommen 
auch Namen, wie z. B. „Säugetier“. Das kann man mit der 
Suche nach Beschriftungen für deine Kisten und Ablagen 
vergleichen.“

„Tolle Sache. Es sieht so aus, als ob alle Taxonomien für 
Bücher aus solchen Verzweigungen mit Namen bestehen.“

„Das könnte sein. Nehmen wir z. B. die 
Themenüberschriften der Library of Congress. Willst du sie mal 
sehen?“

Ich ging um Professor Smiths Schreibtisch herum und 
schaute auf seinen Bildschirm.

„Lass uns nach „LEGO“ suchen. Da haben wir es. Es 
gibt den enger gefassten Begriff der „LEGO Mindstorms 
Spielzeug“ und dann den weiter gefassten Begriff „Spielzeug“. 
Lass uns darauf klicken.“

„Das ist eine lange Liste. Amish Spielzeug, Babyrasseln, 
Badewannenspielzeug, Benbros-Spielzeug, Holzklötzchen 
(Spielzeug)... Das ist nur eine Liste verschiedener 
Spielzeugarten. LEGO sind Bausteine eines bestimmten 
Unternehmens. Sollten sie nicht unter dem Begriff „Bausteine“ 
zu finden sein?“, fragte ich. 

„Wohl wahr. Es sollte ein deutliches, inklusives Kriterium 
geben. Erinnerst du dich, was Rosch gesagt hat? Jeder LEGO-
Stein ist ein Spielzeug, aber nicht jedes Spielzeug ist ein 
LEGO-Stein. Schauen wir uns den Begriff „Bauklötze“ an.

„Oh, man kann den Begriff nicht näher aufschlüsseln und 
als einzige Variante hat es ‚Bauklötze (Spielzeug)‘.“

„Es ist nützlich Variationen des gleichen Begriffs 
aufzulisten“, erklärte Professor Smith. 

„Ich habe kürzlich eine ähnliche Baumstruktur bei Bricklink 
gesehen. Ich suchte nach einem alten Space-Set, das mir einmal 
gehört hat.“

„Wenn du „ich suchte“ sagst, meinst du damit „ich wollte 
kaufen“?“

„Ja, aber das ist ein ganz anderes Thema. Die LEGO-
Themen wurden ebenfalls baumartig organisiert dargestellt. 
Classic Space war eine Unterkategorie von Space. Das Batman-
Thema war seltsamerweise gleich zweimal aufgeführt. Ich 
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konnte keinen Unterschied erkennen.“
„Lass uns mal schauen“, sagte Professor Smith.
„Hier gibt es Batman I in der obersten Ebene und Batman II 

findet man in der Kategorie Superhelden.“
„Hmm, sieht aus als sei Batman I schon verkauft worden, 

bevor es das Superhelden-Thema gab.“
„Das wäre eine Erklärung. Dennoch macht es keinen Sinn, 

zwei Batman-Kategorien zu haben“, sagte ich.
„Was dir zu schaffen macht, ist eine grundsätzliche Frage 

bei Taxonomien. Es erfordert sehr spezifische Kriterien, um 
jedem Objekt seinen einen Platz in der Hierarchie zuzuweisen. 
Dann wären nur Experten in der Lage durch die Baumstruktur 
zu navigieren.“

„Ich verstehe nicht, was du meinst.“
„In der Tat. Im Baum des Lebens sind die Verzweigungen 

durch Merkmale definiert. Säugetiere werden definiert als 
„Tiere mit Haaren, drei Mittelohrknochen, Brustdrüsen und 
ein Neokortex“. Beachte bitte, dass sie sich nicht nur durch ein 
einziges Merkmal von Vögeln oder Reptilien unterscheiden, 
sondern gleich durch vier davon“, erklärte Professor Smith. 

„Worauf willst du hinaus?“
„Bist du dir sicher, dass ein Schnabeltier ein Neokortex 

hat?“
„Nein.“
„Weißt du, was ein Neokortex ist und wo diese sich im Tier 

befindet?“
„Irgendwo im Gehirn“, antwortete ich.
„Also, siehst du, nur ein Experte wüsste, ob ein bestimmtes 

Tier ein Neokortex hat.“
Ich ging zum Sofa zurück und entspannte mich auf seiner 

Weichheit.
„Ich will kein Bibliotheksexperte werden, um in ihrem 

Katalog stöbern zu können. Ich will mir nur mal ansehen, 
welche Bücher sie zu einem bestimmten Thema haben.“

„Genau. Die Taxonomie muss also berücksichtigen, 
welche Begriffe ihre Benutzer zur Beschreibung eines Buches 
verwenden würden. Unterschiedliche Menschen könnten 
unterschiedliche Begriffe verwenden, und deshalb ist es 
notwendig, nicht nur Variationen, sondern auch anverwandte 
Begriffe miteinzubeziehen.“
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„Aber das erklärt den Mehrfacheintrag für Batman noch 
nicht“, sagte ich.

„Geduld, mein junger Lehrling. Menschen verwenden nicht 
nur eine Vielzahl von Begriffen, sondern nehmen sie auch mit 
unterschiedlichen Maß an Inklusivität wahr. Es kann ja auch 
sinnvoll sein, dass ein Begriff mehrmals vorkommt. Batman 
kann unter dem Begriff Verlage > DC Comics > Batman, aber 
auch unter Fiction > Superhelden > Batman gelistet werden.“

„Aber dann haben wir ja keine saubere aristotelische 
Baumstruktur mehr. Es wäre ein Durcheinander“, protestierte 
ich.

„Rosch hätte argumentiert, dass Menschen von Natur aus 
unordentlich sind beim Organisieren ihrer Welt. Das Chaos 
wegzudenken, wäre wie ein Computer zu denken, und der 
denkt schließlich nicht.“

„Ein Flugzeug fliegt also gar nicht, weil es nicht mit den 
Flügeln flattert, wie Drew McDermott es auszudrücken 
pflegte“, warf ich ein.

„Strafe nicht den Überbringer der schlechten Nachricht! 
Ist ja nicht meine Schuld. Aber die Definition von Bewusstsein 
ist ohnehin wieder eine ganz andere Diskussion. Ich wollte im 
Grunde nur anmerken, dass das, was du ein Durcheinander 
nennst, eigentlich ein Netzwerk von verbundenen 
Verzweigungen ist. Es sieht einfach nicht länger wie eine 
Baumstruktur aus. Und dieses Netzwerk funktioniert für 
Menschen, die es nutzen.“

„Außer, dass man ein Buch nicht an zwei Orten gleichzeitig 
platzieren kann. Jedes Buch braucht noch seinen Platz in der 
Bibliothek. Wir brauchen Baumstrukturen.“

„Deshalb gibt es im Allgemeinen ja auch Indexkarten 
und Metadaten. Die Informationen über die Bücher werden 
normalerweise in einer Computerdatenbank gespeichert, so 
dass die Informationen nicht physisch eingeschränkt sind. Ein 
Buch kann in einer Datenbank unter mehreren Kategorien 
abgespeichert sein“, erklärte Professor Smith. 

„Es tut mir leid, Mark, ich muss dir widersprechen. 
Selbst in einer Datenbank gibt es für jedes Buch nur genau 
einen Datensatz, der an genau einem Ort auf der Festplatte 
gespeichert ist. Eine Datenbank kann jedoch Querverweise 
verwenden. Stell dir eine Bibliothek vor, in der nicht nur 
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Bücher, sondern auch kleine Karten in den Regalen stünden, 
die auf andere Bücher verweisen. In einer Bibliothek wäre 
das jedoch nicht gerade praktisch, da man dann erst zu dem 
anderen Regal gehen müsste, um sich das Buch anschauen 
zu können. Selbst das Durchsehen der Karteikarten würde 
viel zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Durch die schnelle 
Suchgeschwindigkeit in Datenbanken kann man diesen 
Hinweisen jedoch nachgehen und sich ein anderes Buch fast 
umgehend anschauen. Es scheint zwar so, als wäre das Buch an 
mehreren Orten lokalisiert, aber im Grunde genommen ist es 
immer nur an einem Ort.“

„Das sehr technisch gedacht. Warum sollte es mich 
interessieren, wie es genau umgesetzt wird, wenn es für mich 
in letzter Konsequenz an zwei Orten zu sein scheint?“, fragte 
Professor Smith. 

„Es sollte dich interessieren, denn die Möglichkeiten des 
Computer betreffen nur die, nicht aber über die Objekte selbst. 
Computer können uns zwar beim Durchsuchen von Metadaten 
helfen, aber sie können ein Regal nicht länger oder ein Buch 
nicht kleiner machen. Man muss die Grenzen des Computers 
verstehen, wenn man seine Möglichkeiten voll ausschöpfen 
möchte“, erklärte ich.

„Ich verstehe, was du meinst“, sagte Professor Smith.
„Zum Glück können Bücher mit Hilfe von Daten perfekt 

dargestellt werden. Der Text eines Buches ist nichts anderes 
als eine Buchstabenfolge, die in einem Computer gespeichert 
werden kann...“

„... also könnte man ein Buch tatsächlich an zwei Orten auf 
einmal speichern“, warf Professor Smith ein.

„Die Lagerung ist das kleinere Problem, die Darstellung 
hingegen schon. Ein Buch wird in einem Computer 
normalerweise durch nichts anderes als Spannungsunterschiede 
gespeichert. Diese Form der Datendarstellung ist für den 
Menschen völlig unverständlich. Erst wenn diese Daten in ein 
visuelles Muster auf einem Bildschirm umgewandelt werden, 
ist es wieder von Nutzen für uns. Man kann viele Objekte 
digitalisieren und Daten in einem Computer speichern, aber 
ein nützliches Werkzeug für die Menschheit wird es erst dann, 
wenn man die Daten sinnvoll darstellen kann.“

„Der Mensch ist also das Maß aller Dinge?“, fragte 
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Professor Smith.
„Ich bin mir da nicht sicher, aber du willst doch, dass deine 

Sortiersystem für dich funktioniert, oder? Was nützt dir eine 
geschaffene Ordnung, wenn du sie dann doch nicht nutzen 
kannst? Die Ordnung an sich hat keine Bedeutung. LEGO-
Steine bestellt man, damit man LEGO-Modelle bauen kann. 
Hättest du nicht gerne eine Ordnung, die dir beim Bauen hilft? 
Eine Ordnung, bei der die LEGO-Steine, die du am häufigsten 
verwendest, leicht zugänglich sind? Du solltest sowohl die 
Sortierzeit als auch die Zeit, die du zum Auffinden brauchst, 
optimieren“, sagte ich.

„Hmm. Da ist was dran. Aber Sammler sehen das 
wahrscheinlich anders. Ich könnte mir vorstellen, 
dass sie viel Zeit darauf verwenden, über die richtige 
Aufbewahrungsreihenfolge und die Präsentation der Teile in 
ihrer Sammlung nachzudenken.“

„Schon möglich, aber sie haben andere Beweggründe. Sie 
müssen die Teile nur selten herausholen und mit Sicherheit 
wollen sie nicht damit spielen“, sagte ich.

„Die Qualität einer Taxonomie hängt also davon ab, wie 
nützlich sie für ihre Benutzer ist?“

„Ich denke, eine ideale Ordnung wäre von sich aus von 
Nutzen.“

„Beides schließt sich nicht gegenseitig aus. Vielleicht kannst 
du deine LEGO-Taxonomie sogar verkaufen.“

„Wie?“
„Es gibt mehrere Unternehmen, die kommerzielle 

Taxonomien erstellen, wie z. B. solche, die die verschiedenen 
Arten von Unternehmen beschreiben. Sie haben auch 
Plattformen, auf denen du deine eigene Taxonomie anbieten 
kannst.“

„Also könnte ich mit meiner idealen Ordnung reich 
werden?“, fragte ich. 

„Ich nehme an, dass der Markt für LEGO-Taxonomien 
wesentlich kleiner ist als der Markt für Taxonomien, die für 
Bibliotheken verwendet werden können“, betonte Professor 
Smith.

„Um auf unsere Diskussion über Bibliotheken 
zurückzukommen: Ich bin eigentlich der Meinung, dass man 
sie von Anfang an anders hätte organisieren sollen. Ich schaue 
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nur selten in den Regalen nach Büchern, sondern ich benutze 
dafür den Computer. Das Bibliothekssystem könnte mir eine 
Seriennummer geben und die Bücher nach diesen Nummern 
sortieren. Es wäre einfacher, ein Buch zu finden, und auch 
einfacher aufzubewahren.“

„Dann wäre die Bibliothek selbst ohne das Computersystem 
nutzlos. Zurzeit kann man über die Einordnung eines Buches 
Informationen über seinen Inhalt gewinnen. Das gäbe es dann 
nicht mehr.“

Wenn die Bibliotheksnutzer den Computer überwiegend 
dazu nutzen, auf den Inhalt eines Buches zu nutzen, dann lohnt 
sich die Reduktion des Zeitaufwands für das Einsortieren und 
Herausnehmen. Darüber hinaus sind die von dir erwähnten 
Karteikarten nur in einem System sinnvoll, wenn es viel Zeit 
kosten würde, es anderweitig ausfindig zu machen. Anstatt 
zum Regal zu gehen, um das Buch zu suchen, hat man 
eine Zusammenfassung auf einer kleinen Karteikarte. Die 
Taxonomie der Themen wird auch auf Karten organisiert, 
durch die man einzeln durchblättert. Moderne Datenbanken 
erlauben jedoch die Formulierung komplexer Abfragen, wie 
z. B. alle Batman-Figuren aus dem Jahr 2006. Man kann alle 
Begriffen direkt suchen, ohne dass sie irgendeiner Form oder 
Struktur bedürfen. Es ist als würde man zwei Karteikarten 
kombinieren, um gleichzeitig nach einem Buch zu suchen.“

„Jetzt redest du von Markern.“
„Ja, und diese Marker können sowohl von Bibliothekaren 

als auch von Lesern selbst herrühren.“
„Das nennt man folksonomy, ein von Nutzern online 

erschaffenes Klassifizierungs- und Organisationssystem“, 
erklärte Professor Smith.

„Nenn es, wie du willst. Aber da endet es nicht. Viele 
Bibliotheken, Verlage und Unternehmen stellen ihre 
gedruckten Bücher auf das digitale Zeitalter um. Neue Bücher 
werden bereits am Computer, geboren, nur die alten muss man 
einscannen.“

„Ist Google nicht darin involviert?“
„Ja, sie haben diverse Vereinbarungen mit Bibliotheken 

und scannen wie verrückt. Der große Vorteil ist, dass die 
Bücher von Anfang an online zur Verfügung stehen. Das lohnt 
sich insbesondere für all die Bücher, an die man sonst nicht 
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rankäme.
„Ja, ich habe mal versucht, Zugang zu einem historischen 

Buch zu kommen, aber meine Bitte wurde abgelehnt, weil 
ich keine richtige Schulung im Umgang mit solchen alten 
Dokumenten habe“, sagte Professor Smith.

„Durch das Scannen werden diese Bücher für jeden 
zugänglich. Die British Library hat zum Beispiel digitale 
Kopien der Original Gutenberg-Bibel online zur Verfügung 
gestellt11.“

„Klar, man kann Bücher scannen und im Internet 
veröffentlichen, aber wie verändert das die Taxonomien der 
Bibliotheken?“, fragte Professor Smith. 

„Wenn das Buch einmal digital vorliegt, kann man seinen 
Inhalt durchsuchen. Statt die Metadaten zu durchsuchen, kann 
man direkt in den Büchern suchen.“

„Aber dann geht man davon aus, dass der Algorithmus zum 
Sortieren der Abfrageergebnisse leistungsfähiger ist als die 
manuelle Kategorisierung von Büchern. Hast du schon mal die 
automatische Zusammenfassungsfunktion von Microsoft Word 
oder als Service bei Mac OS X ausprobiert?“, fragte Professor 
Smith. 

„Nein, bisher nicht.“
„Glaub mir, es ist.“
„Was ist es?“
„Genau!“
„Es spielt sowieso keine Rolle“, sagte ich. 
„Warum?“
„Weil die Leute bald überhaupt nicht mehr in die Bibliothek 

gehen werden. Seit es gute Lesegeräte und das Internet gibt, 
hat man keinen Grund mehr hinzugehen. Warum sollte man 
dort hingehen, wenn man sich das Buch direkt liefern lassen 
kann. Bei Forschungsarbeiten, die ich lese, ist das bereits so. 
Ich gehe nicht in die Bibliothek und schau mir eine bestimmte 
Ausgabe einer Zeitschrift an, sondern ich durchsuche das 
Internet und lade mir die PDF-Datei direkt herunter. Ich 
denke, Amazon verkauft jetzt bereits mehr eBooks als 
gedruckte Bücher. Das ist die Zukunft Mark: Auf Wiedersehen 
gute, alte Zeitung.“

„Ich bin noch nicht so weit“, gab Professor Smith zu.
„Woher weißt du überhaupt so viel über Taxonomien?“
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„Weil ich Bücher lese. Solltest du auch!“
„Du hast eigentlich recht. Da stehe ich hier und diskutiere 

ich über all diese Themen, obwohl ich Bücher darüber lesen 
könnte.“

„Du bist ein Gesellschaftsmensch“, sagte Professor Smith. 
„Nein, im Ernst, ich sollte mich wirklich in das Thema 

einlesen. Hast du eine Empfehlung?“
Du könntest mit The Discipline of Organizing von Robert 

Glushko12 oder Everything Is Miscellaneous von David 
Weinberger13 anfangen. Ich habe ein Exemplar, wenn du willst, 
aber du hättest natürlich lieber das eBook?“

„Nun, vielleicht könnte ich...“
„Jetzt komm mir nicht à la 20. Jahrhundert. Du hast gerade 

das Ende der Zeitung verkündet.“
„Vielleicht benutze ich diesmal noch ein letztes Mal ein 

Buch in Papierform. Was steht’s denn mit der berühmten 
Eleanor Rosch?“

„Ihr Buchkapitel Principles of Categorization ist online 
kostenlos erhältlich. Einfach googlen.“
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Mittwoch
Der Wind war kalt, aber immerhin regnete es nicht. Ich 

lehnte mein Fahrrad an die Mauer, schloss es ab und schellte 
bei Francis Haus an.

„Willkommen Rob, ich habe schon befürchtet, dass du es 
vielleicht nicht schaffst.“

„Entschuldige die Verspätung. Die Kinder und der Wind 
haben mich aufgehalten.“

„Schon gut, komm rein und wärm dich auf. Die anderen 
sind schon da.“

„Danke, Francis.“
Ich zog meine Jacke aus und folgte Francis ins 

Wohnzimmer.
„Das ist Rob, er arbeitet für die Christchurch University of 

Technology. Das sind Peter, Lucia, Samuel und Roman.“
„Hallo, Rob“, sagte Roman, „Hast du den Weg finden 

können?“
Roman war ein schlanker, schwarzhaariger Mann mit einem 

freundlichen Lächeln.
„Ja, es lag nur am Wind und den Kindern. Tut mir Leid, 

dass ihr warten musstet.“
„Kein Problem. Wir haben gerade über die neuesten Sets 

gesprochen, die bald auf den Markt kommen sollen. Ich habe 
ein Auge auf die neuen Arktis-Sets geworfen. Es ist schon eine 
Weile her, dass diese Produktserie in den Läden erhältlich war.“

„Muss im Jahr 2000 gewesen sein“, merkte Samuel an, „Ich 
habe noch immer die ganze Serie von damals.“
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Samuel war etwas jünger und mit seinen braunen Haaren 
und Augen machte er einen sehr einladenden Eindruck.

„Vielleicht sollten wir uns reihum mal kurz vorstellen“, 
schlug Francis vor. „Ich kann anfangen. Ich bin Francis und ich 
habe die letzten ca. 40 Jahre LEGO gesammelt. Ich habe eine 
schöne Sammlung und ein besonderes Interesse an LEGO-
Technic und Zügen.“

„Nun, ich bin Roman und sammle Weltraum, Burg, Piraten 
und einige andere Themen. Ich kreiere auch MOCs.“

Roman bemerkte den fragenden Ausdruck in meinem 
Gesicht.

„Wie die meisten von euch wahrscheinlich wissen, steht 
MOC für My Own Creation. Modelle, die nicht von LEGO 
gebündelt werden, sondern die man selbst zusammenstellt.“

„Ich habe auch ein paar MOCs“, kommentierte Francis.
„Bin ich jetzt dran? Ich bin Peter und ich sammle LEGO-

Technic. Ich habe fast alle Sets.“
Peters Haare waren bereits grau, aber immer noch voll. 

Er trug eine Brille und ein voller Schnurrbart zierte seine 
Oberlippe.

„Meinst du wirklich alle?“, fragte Francis. 
„Bis auf die ein oder andere Sonderausgabe sollte ich sie alle 

haben.“
„Wow!“, entfuhr es mir.
„Hmm. Ich heiße Lucia und sammle Architektur-Sets und 

stelle MOCs zusammen.“
Lucia hatte mit sanfter Stimme gesprochen, während ihre 

schwarzen Haare und ihre Mandelaugen geheimnisvoll blieben.
„Ich bin der Letzte. Schon wieder. Also, ich bin Rob und ich 

besitze etwas LEGO, aber nicht sehr viel. Ich bin vor kurzem 
aus meinem „dunklen Zeitalter“ herausgetreten. Früher mochte 
ich LEGO-Technic und ich habe mir einige Star Wars-Sets 
gekauft, als sie herauskamen. Jetzt kaufe ich Sets für meine 
Töchter.“

„Okay“, sagte Francis, „Habt ihr alle meine LEGO-Zimmer 
gesehen?“. 

„Ich nicht“, antwortete Lucia.
„Wollt ihr alle einen kurzen Rundgang machen?“
Alle nickten und Francis führte uns durchs Haus. Wir 

teilten unsere Erinnerungen an die alten, zur Schau gestellten 
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Sets und hatten den ein oder anderen Kommentar zu einigen 
speziellen Teilen bei den Modellen. Es gab sofort eine 
Verbindung zwischen uns und die Liebe zu den Bausteinen 
war das abendfüllende Gesprächsthema. Ich fühlte mich 
akzeptiert und verstanden, und den anderen ging es genauso. 
Statt des üblichen Widerstands gab es Neugierde und ein 
Zugehörigkeitsgefühl. Wir beendeten den Rundgang wieder im 
Wohnzimmer.

„Meine Damen und Herren“, sagte Francis, „es war 
wunderbar, über die neuesten LEGO-Entwicklungen 
zu diskutieren, aber es gibt etwas, worüber Rob und ich 
nachgedacht haben, und was wir euch gerne erzählen würden. 
Rob, willst du es erklären?“

„Aber sicher. Nun, ihr alle besitzt solch wunderbare 
Sammlungen und MOCs. Wäre es da nicht toll, sie mit einem 
größeren Publikum zu teilen? Wir könnten eine Ausstellung 
zusammenstellen.“

„Wo würden wir das machen?“, fragte Samuel. 
„Nun, die Universität hat wahrscheinlich ein paar große 

Räume. Ich könnte mich umhören und schauen, was verfügbar 
ist. Die Universität sollte auch Tische und Stühle haben, nehme 
ich an“, antwortete ich.

„Das ist vielleicht möglich, aber wie werden die Leute 
wissen, dass es stattfindet?“, fragte Roman. 

„Im Winter gibt es ein Kinderfestival in der Stadt, das von 
der Stadt gesponsert wird. Sie drucken eine Broschüre, die an 
allen Schulen verteilt wird“, betonte Lucia.

„Es wäre ohnehin gut, es im Winter zu machen, denn 
dann müssen wir dem Wetter keine Konkurrenz machen. Die 
Eltern werden sich freuen, wenn sie in den Winterschulferien 
etwas mit ihren Kindern unternehmen können“, so Francis 
abschließend.

„Was könnte man ausstellen?“, fragte ich. 
„Ich könnte locker acht Tische mit meiner Technic-

Kollektion füllen“, bot Peter an, „aber ich bin mir nicht sicher, 
ob ich sie in der Öffentlichkeit zeigen möchte. Meine Kollegen 
kommen vielleicht vorbei und sehen mich mit der Sammlung. 
Sie würden sich monatelang über mich lustig machen.“

„Vielleicht kannst du darüber nachdenken. Würdest du 
uns denn erlauben, deine Sammlung bei der Ausstellung zu 
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zeigen?“, fragte ich. 
„Du würdest nicht wissen, wie alle Sets zustande kamen. 

Und wenn keiner bei den Ausstellungsstücken steht, könnten 
einige Modelle auch beschädigt oder gestohlen werden.“

„Ich verstehe deine Bedenken. Ich habe keine gute Antwort 
parat, aber ich verspreche, über eine Lösung nachzudenken. 
Und vielleicht willst du deine Sammlung letztendlich doch 
gerne ausstellen.“

„Und ich könnte meine große Zuganlage ausstellen. Kinder 
lieben es, Zügen zuzusehen“, führte Francis weiter aus.

„Gott sei Dank sind es nur Kinder, die Züge lieben“, 
kommentierte ich, woraufhin ein kurzes Lachen durch den 
Raum ging. Sogar Francis lächelte.

„Tut mir Leid, du hast recht, Francis. Alles, was sich 
bewegt, wird viel Aufmerksamkeit erregen. Ich könnte einen 
Zug machen, der hinter dem R2-D2-Roboter herfährt. Das 
könnte auf dem Boden herumfahren“, sagte ich.

„Ich habe ein paar gute Weltraumszenen. Es könnte zwei 
oder drei Tische füllen“, bot Roman an.

„Ich freue mich so darauf, das zu sehen“, gab ich zu, „ich 
liebe das Thema Classic Space. Ich habe vor kurzem den 
Galaxy Explorer über Bricklink bestellt.“

„Ich habe auch einen“, gestand Francis.
„Ich auch“, verriet Peter.
„Lucia, was möchtest du ausstellen?“, fragte Francis. 
„Ich könnte vermutlich einen Tisch oder zwei mit meinen 

Architektursets sowie ein paar MOCs füllen“, antwortete sie.
„Das wäre fantastisch“, rief Roman aus.
„Wir müssen wahrscheinlich noch mehr ELFs finden“, sagte 

Francis. „Vielleicht kennt ihr noch ein paar?“
Samuel antwortete: „Ich kenne eine Handvoll Leute, die ich 

fragen kann.“
„Das wäre toll. Also werden wir eine Ausstellung 

zusammenstellen?“, fragte Francis.
Die meisten nickten, aber Peter und Lucia sahen nervös aus. 

Mir war ganz warm ums Herz vor Aufregung.
„Toll, ich werde morgen einen guten Raum für uns suchen. 

Wir haben etwa ein halbes Jahr Zeit, um es auf die Beine zu 
stellen. Sollte machbar sein“, sagte ich.

Eine Vibration in meiner Hosentasche verlangte meine 
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Aufmerksamkeit. Ich holte mein Handy hervor. Während die 
anderen weiter über ihre Sammlungen redeten, las ich die 
Nachricht von Maki.

„Wann kommst du nach Hause?“
Ich wünschte nie.
Ich antwortete: „Fast fertig.“
Es war eine tolle Stimmung im Raum, aber ich konnte 

ihren Enthusiasmus nicht länger teilen. Die bevorstehende 
Begegnung mit Maki lag mir jetzt schon schwer m Magen. Ich 
fühlte mich wie ein Mega Blok unter wahren LEGO-Fans.

„Tut mir Leid, Francis, ich muss gehen.“
„Oh, okay. Ist alles in Ordnung?“
„Nicht wirklich. Meine Frau.“
„Ich begleite dich hinaus.“
Wir standen beide auf und während ich meine Jacke anzog, 

fragte Francis: „Geht es deiner Frau gut?“
„Ich glaube, sie hasst es, wenn ich mich mit LEGO 

amüsiere.“
„Das kommt oft vor. Aber legt liegt in der Regel nicht 

an den LEGO-Steinen. Vielleicht will sie mehr von deiner 
Aufmerksamkeit.“

„Das glaube ich auch, aber wenn ich bei ihr bin, beschwert 
sie sich nur über mich.“

„Das ist hart. Vielleicht solltet ihr zu einem Therapeuten 
gehen?“

„Ja, vielleicht. Schau, LEGO ist eine der wenigen Freuden 
in meinem Leben, und sie versucht immer noch, mir diese 
Freude zu verderben. Ich weiß nicht, was ich ihr getan habe.“

„Vielleicht liegt es nicht an dir. Vielleicht ist sie nur über sich 
selbst unglücklich.“

„Aber ist es nicht meine Pflicht, sie glücklich zu machen? 
Ich bin ihr Ehemann.“

„Das liegt nicht ausschließlich in deiner Verantwortung.“
„Ich fühle mich, als hätte ich mich schon zu sehr für sie 

krumm gemacht. Sie hasst meine Eltern, sie mag ihre eigenen 
Eltern nicht. Ich musste so viel aufgeben, um ihr zu gefallen. 
Aber andererseits sagt sie, dass sie dasselbe für mich getan hat.“

„Und hat sie?“
„Auf jeden Fall hat sich ihr Leben auch verändert, sowohl 

durch die Kinder, als auch durch ihren Weggang aus Japan.“
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„Ist sie hier glücklich?“
„Ich dachte, sie würde es sein, und als wir hier ankamen, 

ging es eine Zeit lang besser, aber jetzt sind wir am selben 
Punkt wie vorher.“

„Probleme haben die furchtbare Angewohnheit, 
mitzureisen.“

„Es gibt kein Entkommen.“
Mit Sympathie für einander hüllten wir uns in Schweigen.
„Na, ich gehe jetzt besser.“
„Pass auf dich auf, Rob, und möge der LEGO-Stein mit dir 

sein.“
„Gute Nacht, Francis.“
Als ich zuhause ankam, bemerkte ich einen Lichtschimmer 

bei Makis Tür.
Sie musste noch wach sein.
Ich stellte das Fahrrad in die Garage und grummelte beim 

Ausziehen von Schuhen und Jacke ein kurzes „gute Nacht“ 
in Richtung ihrer Tür. Es kam keine Antwort und ich war 
dankbar, dass ich verschont blieb.

Ich machte mich zum Schlafengehen fertig, konnte aber 
nicht aufhören, darüber nachzudenken, ob es eine richtige 
und ideale Ordnung gebe, oder ob die Qualität einer Ordnung 
nur durch ihre Nutzung bestimmt werden könne. Im letzteren 
Fall würde sich die Reihenfolge ständig ändern und von den 
Menschen abhängig sein, die sie verwendeten. Wenn die 
Ordnung wirklich ideal wäre, dann wäre sie fix und für ewig. 
Ich legte wieder mein Lieblingshörbuch auf, während meine 
Gedanken noch um die wahre und ideale Ordnung kreisten. 
Ich hörte dem Sprecher zu, der Pirsigs Ideen proklamierte14:

„Um dies zu tun, sagt Platon, dass die unsterbliche 
Wahrheit nicht nur Veränderung ist, wie die Anhänger von 
Heraklit gesagt haben. Es ist nicht nur ein unveränderliches 
Sein, wie die Anhänger von Parmenides gesagt haben. 
Beide unsterblichen Wahrheiten koexistieren als Ideen, die 
unveränderlich sind, und als Erscheinung, die sich verändert. 
Deshalb hält Platon es für notwendig, z. B. „pferdeartig“ von 
„Pferd“ zu trennen. Sagen wir, pferdeartig sei etwas reales, 
starres, wahres und unbewegliches, während das Pferd ein 
bloßes, unwichtiges, vergängliches Phänomen ist. Pferdeartig 
ist reine Idee. Das Pferd, das man sieht, ist eine Ansammlung 
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von sich ändernden Erscheinungen, ein Pferd, das sich frei 
bewegen und umhergehen kann, so viel es will, und sogar auf 
der Stelle sterben kann, ohne die Pferdeartigkeit zu stören, das 
ist das unsterbliche Prinzip und kann für immer auf dem Weg 
der alten Götter weitergehen.“

Ein tröstlicher Gedanke. Es kann eine ideale Ordnung für 
die Bausteine geben, und es kann das konkrete, sich ändernde 
Aussehen einer Ordnung geben. Beide können koexistieren. 
Ich muss keine Wahl treffen.

Mein Körper sank etwas tiefer in die Matratze meines 
Bettes und es dauerte nur noch wenige Augenblicke, bis ich 
meinem Geist in die ewige Dunkelheit des Schlafes folgte.
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Donnerstag
Die Kantine war nicht gut, aber schlecht war sie auch nicht. 

Einmal alle zwei Wochen verspürte ich das Bedürfnis, mich 
mit allen ungesunden Optionen der Mensa zu verwöhnen. Die 
einheimischen Akademiker saßen des Öfteren hier, aber ich 
war überrascht, Professor Smith allein beim Schlürfen einer 
Suppe anzutreffen.

„Mittagessen und Unterhaltung, ich hab Glück heute“, sagte 
ich, als ich auf ihn zuging.

„Professor Doktor Park, wie nett von Ihnen, mich bis 
hierher zu verfolgen.“

„Vor mir gibt es kein Entkommen.“
„Ist mir schon aufgefallen. Wie geht‘s so?“ 
„Ich habe mich gestern mit Francis und ein paar anderen 

Freunden getroffen, um eine LEGO-Ausstellung auf die Beine 
zu stellen.“

„Ihr trefft euch zum ersten Mal und beschließt gleich, eure 
Schmuckstücke zu zeigen. Warum überrascht mich das nicht?“

„Wir sind jung und brauchen das Geld.“
„Warum machst du stattdessen keine anständige Arbeit?“
„Wie Lesen und Schreiben von akademischen Beiträgen?“, 

fragte ich. 
„Das kann man wohl kaum als anständig und mit Sicherheit 

nicht als arbeiten bezeichnen.“
„Wo wir gerade von unanständigem Benehmen reden, ich 

habe gestern Abend ein Buch über die alten Griechen gelesen.“
„Nicht den betrunkenen Epicurus?“
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„Nein, ich bin in die Zeit vor Sokrates gegangen.“
„Jetzt bin ich neugierig“, antwortete Professor Smith.
„Also, vor Sokrates gab es zwei Denkschulen, die beide 

die Existenz einer ewigen Wahrheit proklamierten. Heraklit 
und seine Anhänger glaubten, dass sich in Wahrheit alles in 
der Welt verändere. Platon wird oft zur Beschreibung von 
Heraklits Doktrin der Veränderlichkeit zitiert: „Man kann 
nicht zweimal in den gleichen Fluss treten“.

„Das habe ich dir mal erzählt.“
„Ich weiß, aber lass mich seine Idee in einen anderen 

Zusammenhang bringen. Die andere Denkschule wurde 
von Parmenides gegründet, der das genaue Gegenteil von 
Heraklit behauptete. Jede Veränderung ist nur eine Illusion. In 
Wirklichkeit ändere sich niemals etwas.“

„Diesen Konflikt hat Sokrates in der Tat gelöst, oder besser 
gesagt Platon hat ihn gelöst. Er machte einen Unterschied 
zwischen der sich verändernden Erscheinung und der Idee der 
Ewigkeit“, antwortete Professor Smith.

„Genau. Es gibt eine ewige Vorstellung von Pferden, die 
sich nie verändert und es gibt das genaue Aussehen eines 
Pferdes, das sich ändern kann.“

„Das ist alles sehr interessant, und ich bin diesem Diskurs 
wohlgesinnt, aber was hat das mit deinem Sortierproblem zu 
tun?“

„Ich bin hin und her gerissen zwischen der Überzeugung, 
dass eine ideale Ordnung existiert, und der Erkenntnis, dass 
die Sortierqualität von den relativen Launen ihrer Nutzer 
abhängen würde.“

„Und?“
„Ich kam zu dem Schluss, dass sich die beiden nicht 

gegenseitig ausschließen. Gemäß Platon kann es eine absolute 
und unveränderliche Idealordnung und ein konkretes 
Erscheinungsbild für eine solche Ordnung geben. Sie müssen 
nicht identisch sein.“

„Das muss eine Erleichterung für dich sein“, antwortete 
Professor Smith.

„Das ist es in der Tat. Ich kann also munter weiter nach 
einer idealen Ordnung suchen und gleichzeitig versuchen, das 
Beste aus den sich mir bietenden Möglichkeiten herausholen.“

„Da du wahrscheinlich der einzige Nutzer deiner LEGO-
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Sammlung bist, wird die Sortierung also deinen Launen 
folgen?“

„Warum sollte mich die Ordnung anderer Leute 
interessieren?“

„Du könntest dich mit ihnen über deine LEGO-Steine 
unterhalten wollen. Dazu ist nicht nur eine Taxonomie nötig, 
sondern auch eine Nomenklatur. Hast du dir schon eine 
überlegt?“

„Ich fürchte, dieses Detail habe ich übersehen. Könnte 
ich die Verzweigungen der Baumstruktur nutzen, um einem 
Baustein seinen Namen zu geben?“, fragte ich. 

„Ja und nein. Von Linné verwendete nur die letzten beiden 
Verzweigungen, um alle Lebewesen zu benennen. Wenn er ein 
Wort aus jeder Ebene seiner Taxonomie benutzt hätte, dann 
wären die Namen so lang geworden, dass man sie unmöglich in 
einem Gespräch hätte nutzen können.“

„Also muss ich Namen definieren?“, fragte ich. 
„Ich würde die Verwendung der Nomenklatur von Bricklink 

empfehlen. Auf diese Weise kannst du dir recht sicher sein, 
dass andere ELFs dich verstehen.“

„Natürlich. Es fühlt sich wirklich gut an, eine Ordnung zu 
schaffen. Ich kann das Chaos in die Ordnung verwandeln, die 
es haben sollte. Es ist eine altbekannte und tiefe Genugtuung, 
die ich beim Aufräumen bekomme. Es macht die Sammlung 
und mein Leben lebbar. Durcheinander ist ein Störfaktor.“

„Über ein Durcheinander gesprochen. Du planst, dich 
bald für eine Beförderung zu bewerben, nicht wahr?“, fragte 
Professor Smith. 

„Ich habe das jährliches Gespräch mit meinem 
Gruppenleiter nächste Woche.“

„Siehst du den Kerl da drüben neben Adam?“
„Ja.“
„Die Gruppe Innovation Processes and Business haben ihn 

gerade als außerordentlichen Professor eingestellt.“
„Und?“
„Sein Lebenslauf ist online und du kannst seine Liste der 

Veröffentlichungen bei Google Scholar und Scopus einsehen. 
Sein Name ist Bret Kramer.“

Ich gab Brets Namen in die Suchmaschine meines Handys 
ein.
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„Es gibt mehrere Bret Kramers, aber nur einen in diesem 
Forschungsfeld. Aber das kann er nicht sein, da er kaum 
Publikationen von ihm gibt und kaum zitiert wird. Er würde 
die Beförderungskriterien nie erfüllen“, sagte ich. 

„Er erfüllte das einzige Kriterium, das von Bedeutung war.“
„Das wäre?“
„Er ist ein guter Freund von Adam.“
„Ich verstehe nicht. In unserer Abteilung gibt es weitaus 

mehr qualifizierte Forscher, die auf eine Beförderung warten. 
„Warum verlangen sie von uns, dass wir die Förderkriterien 
erfüllen, wenn sie dann doch wer weiß wen auf egal welchem 
Level einstellen?“

„Rob, du bist so naiv. Das ist der springende Punkt. Es ist 
der brillanteste Schachzug, den ich bislang gesehen habe.“

„Was ist daran so brillant?“
„Mit den Förderkriterien geben sie jedem die Illusion, dass 

sie nach deren Erfüllung eine Beförderung erhalten. Also 
arbeiten die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler extrem 
hart daran, diesen unrealistisch hohen Ansprüchen gerecht zu 
werden. Tatsächlich sind die Kriterien mehrdeutig genug, dass 
sie immer etwas finden, um dich klein zu halten.“

„Aber warum sollten sie das tun wollen? Sie sind doch 
schon ganz oben in der Hierarchie.“

„Wenn jeder Professor würde, dann ist keiner Professor. 
Dieser Status wird dadurch definiert, dass er anderen 
vorenthalten wird“, erklärte Professor Smith.

„Warum hat Adam Bret dann zum außerordentlichen 
Professor gemacht?“

„Weil er es kann. Er muss beweisen, dass man eine 
Beförderung bekommen kann, wenn man ihm treu dient.“

„Das klingt sehr nach Mafia.“
„Ja, so ist es auch. Alexandre Afonso hat ein Essay15 

darüber geschrieben, inwiefern die akademische Welt einer 
Drogenbande ähnelt.“

„Was?“
„Ich scherze nicht. Der Aufsatz basiert auf der Arbeit 

des Ökonomen Steven Levitt und des Soziologen Sudhir 
Venkatesh. Sie analysierten die interne Lohnstruktur einer 
Drogenbande, die sehr zu Gunsten ihrer Bosse verzerrt ist16. 
Selbst bei McDonalds arbeiten ist vorteilhafter, als sich den 
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Berufsrisiken eines Drogendealers auf der Straße auszusetzen. 
Kommt dir das bekannt vor?“

„Nun, die Chancen, an der Universität erschossen zu 
werden, sind zwar eher gering, aber das niedrige Einkommen 
für Doktoranden, die immense Arbeitsplatzunsicherheit für 
Post-Doktoranden und die wahnsinnige Arbeitsbelastung für 
Mitarbeiter in einer befristeten akademischen Position ist in der 
Tat, wie soll ich sagen, bedrohlich. Erst im Alter von etwa 40 
Jahren erfährt man, ob man eine Karriere in der akademischen 
Welt hinlegen kann. Es hat viel vom einem Versuch-Professor-
zu-werden-oder-stirb-bei-dem-Versuch- Prozess“, sagte ich. 

„Aber weder Drogenbanden noch Akademiker haben 
Probleme damit, neues Personal zu rekrutieren.“

„Das stimmt, für jede ausgeschriebene Stelle bekommen wir 
Hunderte von Bewerbungen.“

„So hat man eine ständig wachsende Zahl von niederen 
Angestellten, die für einen zukünftigen Wohlstand auf 
Einkommen und Sicherheit verzichten, und eine kleine Gruppe 
mit allen Privilegien und Befugnissen an der Spitze. Es ist ein 
Markt der Gewinner, die sich alles nehmen“, sagte Professor 
Smith.

„Dies kommt aber auch durch die Art wie Universitäten 
finanziert werden. Wir bekommen Geld immer häufiger nur 
für Forschungsprojekte, die ein oder zwei Jahre dauern. Wenn 
das Projekt erst einmal zu Ende ist, gibt es keine Finanzierung 
mehr für diese Leute, die darin involviert waren.“

„Die Universität könnte ihnen trotzdem unbefristete 
Arbeitsverträge anbieten und sie an aufeinanderfolgenden 
Projekten arbeiten lassen. Es kommen ja ständig neue Projekte 
rein.“

„Warum tun sie das nicht?“
„Weil sie mit dieser Methode das Risiko an Untergebene 

weitergeben können.“
„Weil wir wie die Mafia sind?“

–∞–

Später spielte sich bei uns Zuhause das übliche 
Abendessenritual ab. Maki hatte das Abendessen vorbereitet. 
Die Kinder waren halb am Essen und halb am Spielen.

„Setz dich auf deinen Stuhl, Camellia. Wir sind noch nicht 



115

mit dem Abendessen fertig“, sagte ich bestimmt. „Das gilt auch 
für dich, Poppy, das ist unhöflich.“

„Ihr könnt beide gehen, ihr braucht nicht auf mich zu 
warten“, sagte Maki.

Die beiden sprangen sofort auf und rannten ins 
Wohnzimmer. Ich legte meinen Kopf zwischen meine Hände, 
die Ellbogen auf dem Tisch abgestützt.

„Mach nicht so ein Gesicht!“
„Maki, du solltest das nicht tun.“
„Was tun?“
„Wenn ich sie bitte, etwas zu tun, dann solltest du mich 

unterstützen. Du mischt dich in meine Versuche ein, die 
Kinder zu erziehen. Wenn du nicht mit ihren Tischmanieren 
einverstanden bist, dann müssen wir darüber reden, aber nicht 
vor den Kindern.“

„Greife ich in deine Regeln ein?“
„Ja, das machst du. Und du untergräbst meine Autorität. 

Ich kann den Mädchen nichts sagen, weil du ihnen das 
Gegenteil sagst.“

„Na und? Wenn du weg bist, machen wir es sowieso auf 
meine Art.“

Ich schüttelte den Kopf, stand auf und brachte ein paar 
Teller in die Küche.

„Maki, das...“
„Sag nicht „Maki“ ...!“
„Wie soll ich dich sonst ansprechen?“
„Halte mir keinen Vortrag!“
„Vortrag! Als wenn du zuhören würdest“, murmelte ich.
„ばか!“
Maki folgte meinem Beispiel und brachte ein paar Teller in 

die Küche und stellte sie in die Geschirrspülmaschine. Als sie 
sich umdrehte, stellte ich ihre Teller auf eine andere Position.

„Der Professor kontrolliert die Geschirrspülmaschine 
wieder?“

„Ich stelle nur sicher, dass da alles reinpasst.“
„Das ist doch egal! Wenn es nicht reinpasst, dann lassen wir 

sie einfach noch einmal laufen“, schrie sie.
„Aber das ist ineffizient.“
„Ist mir egal! Du bist so von Ordnung besessen. Warum 

kannst du nicht loslassen?“
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Poppy und Camellia kamen zurück zum Esstischbereich 
und setzten sich wieder auf ihre Stühle. Sie hielten einander an 
den Händen fest und starrten ihre Eltern an.

„Was soll ich loslassen? Soll ich das sicherstellen, dass diese 
Familie und dieser Haushalt funktionieren, loslassen?“, fragte 
ich. 

„Es funktioniert alles bestens, nur für dich nicht. Du bist 
psychisch krank. Du solltest zu einem Therapeuten gehen und 
deinen Kopf überprüfen lassen!“

Makis Körper wurde steif und in ihrem Gesicht tobte die 
Wut. Poppy hatte sich die Finger in die Ohren gesteckt.

„Ich bin was? Wie kommt du darauf?“
„Ich habe gerade einen Artikel über Zwangsstörungen 

gelesen und ich denke, du bist ein ziemlich klarer Fall. Ich 
habe einen Fragebogen gefunden, mit dem du dich selbst testen 
kannst.“

„Ich mag vielleicht Ordnung, aber ich bin nicht krank. 
Du verstehst nur den Unterschied zwischen einer echten 
Geisteskrankheit und Persönlichkeitstendenzen nicht.“

„Ach, dann haben wir es wieder, Professor Park, ein 
weiterer Vortrag.“

„Ich versuche nur, dir etwas zu erklären...“
„Halt die Klappe!“
Maki hob ihre Fäuste an und näherte sich mir. Ich hielt 

ihre heruntersausenden Fäuste auf und hielt sie an ihren 
Handgelenken fest.

„Du willst kämpfen, ja?“, schrie ich. Die Welt um mich 
herum verschwamm und nur Makis verzerrte Grimasse drang 
zu meinem Bewusstsein durch. 

„Können wir machen. Du kannst mich schlagen, und ich 
kann zurückschlagen. Und das wird wehtun. Ich habe es satt! 
Ich werfe dich raus! Ich dulde das nicht länger! Du wirst mich 
nicht noch einmal schlagen!“, schrie ich aus vollem Halse. 

Camellia und Poppy stellten sich oben auf ihre Stühle drauf 
und weinten erbittert. Maki versuchte sich aus meinem Griff 
zu befreien, aber ich wirbelte sie herum, ihre Arme verdrehten 
sich vor ihrem Körper und ich hielt sie von hinten mit meinem 
kraftvollen Griff fest.

Ich schrie: „Du gehst jetzt!“
„Ich wollte dich nicht schlagen!“
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„Blödsinn!“, schrie ich. 
Ich drückte sie in Richtung Vordertür vor mir her. Sie ließ 

sich auf den Boden sinken, aber ich ließ ihre Hände nicht los. 
Ich drehte mich um und schleifte sie hinter mir her über den 
Boden. Die Kinder weinten vor Angst.

„Raus, raus, raus mit dir!“
„Ich habe dich nicht geschlagen.“
Ich stieß sie über die Schwelle und knallte die Tür hinter ihr 

zu. Sie griff sofort nach dem Türknauf, um wieder zurück ins 
Haus zu kommen, aber ich hatte die Tür bereits abgeschlossen.

„Geh weg! Geh weg! GEH WEG!“, schrie ich, während 
ich meinen Rücken gegen die Tür presste. Die ersten Tränen 
stiegen mir in die Augen.

Maki hämmerte gegen die Tür. „Lass mich rein! ばか!”
Jeder Schlag auf der Tür vibrierte in meiner Brust. Die 

darauffolgende Stille schürte meine Angst. Ich hielt den Atem 
an.

Warum hatte sie aufgehört?
Ich sah rechtzeitig durch das Seitenfenster neben der Tür 

und sah gerade noch, wie Maki beim Gartentor verschwand.
Die Hintertür! Die Kinder!
Ich rannte zurück ins Esszimmer und nahm die beiden 

Mädchen in meine Arme. Ich konnte Maki schon durchs 
Küchenfenster sehen.

„Alles wird gut werden, alles wird gut“, sagte ich zu den 
Kindern, während meine Tränen mein Gesicht überströmten.

Ich drückte die Köpfe der Mädchen an meine Brust, damit 
sie Maki nicht sehen konnten. Aber ihr Geschrei konnte ich 
nicht abwehren und so schrien beide Mädchen laut: „Mama! 
Mama!“

Ich trug die Mädchen in den einzigen Raum im Haus, der 
kein Fenster hatte: in den begehbaren Kleiderschrank in Makis 
Zimmer. Ich schaltete das Licht an und schloss die Tür hinter 
uns. Ich setzte mich mit beiden Mädchen in meinen Armen auf 
den Boden.

„Es tut mir Leid. Es tut mir so leid. Alles wird wieder gut. 
Ich verspreche es.“

„Ich habe Angst, Papa! Ich will zu Mama!“, weinte Poppy. 
„Du kannst jetzt nicht zu ihr hingehen. Es tut mir Leid. 

Mama ist sehr wütend.“
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Gemeinsam weinten und weinten wir, hielten uns 
aneinander fest.

Ich hörte Maki um das Haus herumlaufen, Beleidigungen 
schreien und an allen Türen und Fenstern klappern. Ich konnte 
die Mädchen nur festhalten und ihnen Schutz bieten. Aber 
in Wirklichkeit war ich derjenige, der sie brauchte, um nicht 
komplett auszurasten.

Was machten wir bloß? Wir sollten so nicht vor den 
Kindern streiten. Ich sollte keine körperliche Gewalt 
anwenden. Die Kinder bekommen einen Schaden fürs Leben. 
Wie kann ich das je wieder gutmachen? Ich habe unsere Ehe 
ruiniert, ich habe die Zukunft der Mädchen ruiniert. Es war 
alles aus.

Draußen ließ das Hämmern und Schreien nach und ich 
erlangte meine Fassung wieder. Ich umarmte die Kinder und 
legte meine Arme um die beiden.

„Es ist alles in Ordnung. Es tut mir Leid.“
„Wie geht es jetzt weiter?“, fragte Camellia. 
„Ich weiß es nicht. Aber wir werden schon einen Weg 

finden.“
Ein lauter Knall gefolgt von dem Geräusch von 

zerbrechendem Glas unterbrach unsere Umarmung. Die 
Mädchen schrien und selbst ich zuckte zusammen.

„Was war das, Papa?“
„Ich weiß es nicht. Ihr Mädchen bleibt hier. Hier seid ihr 

sicher. Ich sehe mal nach.“
„Geh nicht weg!“
„Es ist okay. Ich werde kurz gucken gehen und komme 

gleich wieder zurück.“
Ich stand auf und die Mädchen kauerten in der Ecke des 

Schranks und hielten sich gegenseitig in den Armen. Ich ließ 
die Tür einen Spalt breit offen und ging in den Flur hinaus. Aus 
dem Waschraum drangen Geräusche und ich bewegte mich 
langsam darauf zu. Überall lagen Scherben auf dem Boden. 
Sie stammten so zu sehen wohl von der seitlichen Eingangstür. 
Ich schaute im Waschraum nach und fand einen Holzscheit auf 
dem Fußboden vor. Makis Hand kam durch das Loch in der 
zerbrochenen Glastür und versuchte den Türknauf von innen 
zu drehen, ohne sich dabei selbst zu schneiden.

„Was guckst du? Du kannst mich nicht von meinen Kindern 
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fernhalten.“
„Was hast du getan?“
„Wonach sieht es denn aus?“
„Maki, sei vorsichtig, du wirst dir die Pulsadern 

aufschneiden!“
„Dann mach die Tür auf!“
Wir schauten einander an und unsere Wut verrauchte. Ich 

schaute auf die vielen Glasstücke um den Holzscheit herum 
und Maki bemerkte meine geröteten Augen.

Ich sagte: „Wir müssen das aufräumen. Die Mädchen 
könnten sich verletzen.“

„Ich rufe noch mal den Glaser an.“
Während Maki die Nummer wählte, ging ich zu den 

Mädchen zurück.
„Mama und Papa müssen ein bisschen reden. Könnt ihr 

bitte in euerem Zimmer spielen gehen?“
„Was war das für ein Geräusch, und wo ist Mama?“
„Mama hat das Glas der Seitentür mit einem Holzscheit 

kaputt gemacht, und jetzt ruft sie einen Mann an, der das 
reparieren kommt.“

„Können wir jetzt mit ihr reden?“, fragte Camellia. 
„Aber natürlich!“
Sie eilten aus dem Zimmer und hielten einander dabei noch 

immer an den Händen. Maki kniete nieder und umarmte sie.
„Es tut mir Leid, Mädchen. Es tut mir so leid.“
„Ich hatte Angst“, weinte Poppy.
„Ich auch!“
„Es ist alles in Ordnung. Mama und Papa werden das 

geregelt kriegen. Könnt ihr ein bisschen alleine spielen?“
„Okay.”
Maki und ich setzten uns aufs Sofa im Wohnzimmer.
„Kann der Glaser kommen?“
„Er ist beschäftigt und es könnte zwei bis drei Stunden 

dauern, bevor er hierher kommen kann.“
„Sollen wir reden?“
„Tut mir Leid, Rob, ich habe nicht versucht, dich zu 

schlagen.“
„Natürlich hast du. Du hast deine Fäuste angehoben und 

kamst auf mich zu.“
„Aber selbst wenn ich dich schlagen würde, würde es dir 
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nicht wehtun.“
„Das tut nichts zur Sache. Du darfst mich nicht schlagen.“
Wir hielten eine Weile inne, bevor Maki weitersprach: 

„Weißt du, auf meinen letzten Freund wurde ich auch immer 
wütend. Ich schlug ihn auch und er nahm mich dann in 
seine Arme. Er hielt mich fest, während ich ihn zu schlagen 
versuchte. Ich fühlte ich mich in dem Moment richtig geliebt.“

„Das kann ich nicht. Es tut mir Leid, ich kann dich nicht 
einfach umarmen, wenn du mich zu schlagen versuchst. Du 
musst mich wirklich hassen, wenn du so wütend wirst, dass du 
mir körperlich wehtun willst, Maki.“

„Ich weiß nicht. Ich war einfach so wütend.“
„Ich werde auch wütend, aber dann gehe ich in der Regel 

einfach“, sagte ich.
„Und das macht mich wahnsinnig.“
„Maki, was willst du eigentlich?“
„Was meinst du damit?“
„Was erwartest du von unserer Beziehung?“
„Glücklich zu sein.“
„Und, bist du glücklich?“
„Nein, mir geht‘s beschissen.“
„Wir können an unserer Beziehung arbeiten, aber du solltest 

wissen, was du eigentlich willst.“
„Vielleicht brauche ich eine Pause von dieser Beziehung. 

Vielleicht können wir eine Weile voneinander getrennt leben. 
Du könntest für eine Weile ausziehen.“

„Ich mache keine halben Sachen. Entweder ganz oder gar 
nicht. Ich werde nicht eine dieser On-Off-Beziehungen führen. 
Also sag mir, was willst du?“

Stille.
„Was willst du, Maki?“
„Vielleicht ist es Zeit für eine neue Richtung.“
„Was meinst du damit?“
„Wir sollten uns trennen. Zumindest für eine Weile.“
Ich erstarrte und konnte mich nicht mehr bewegen. Alles 

stürzte vor meinen Augen zusammen.
„Aber dann fällt alles, wofür wir gearbeitet haben, alles, was 

wir gemacht haben, auseinander. Dieses Haus, unsere Familie, 
unsere Zukunft.“

Maki antwortete nicht.
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„Tut mir Leid, das ist zu viel für mich. Das muss ich erst 
einmal verdauen“, sagte ich und ging ins Zimmer der Mädchen, 
die dort nervös mit ihren Puppen spielten. 

„Zeit, ins Bett zu gehen, Mädchen. Könnt ihr uns heute 
Abend bitte helfen und euch schnell fertig machen?“

„Ja, Papa“, antwortete Camellia, „Komm schon, Poppy, lass 
uns den Schlafanzug anziehen.“

Die Mädchen machten sich zum Schlafengehen fertig und 
ich blieb bei ihnen. Maki gab ihnen einen Gute-Nacht-Kuss, 
bevor sie in ihr Zimmer zurückkehrte. Ich ließ meine Tür offen, 
damit ich die Mädchen hören konnte. Ich hätte wütend oder 
traurig sein müssen, oder irgendetwas, aber in mir herrschte 
nur eine tiefe Leere, die ich mit nichts zu füllen vermochte. 
Meine Haut markierte die Grenze zwischen der Außenwelt und 
mir, aber außer dieser Schale hatte ich nichts. Ich bestand nur 
noch aus einer zerbrechlichen Schicht mit nichts darin.

Ich schlief schnell ein, wachte aber um 2 Uhr morgens 
wieder auf. Meine Gedanken schwirrten herum und ich konnte 
einfach keine Ruhe finden. Ich machte ein Hörbuch an, aber 
selbst das konnte meine Gedankengänge nicht übertönen. Der 
Gang zur Toiletten bot eine kurze Erleichterung, aber war 
nicht entspannend genug, dass ich wieder hätte einschlafen 
können. Um 6 Uhr in der Früh stand ich auf und zu meiner 
Überraschung betrat wenig später Maki ebenfalls die Küche. 
Nur Zentimeter voneinander entfernt befanden wir uns in dem 
gleichen Raum, aber ich hatte mich noch nie weiter von ihr 
entfernt gefühlt.

„Morgen.“
„Guten Morgen.“
„Hast du etwas schlafen können?“, fragte ich. 
„Nicht sonderlich.“
„Hör zu, ich denke wir sollten nichts überstürzen. Es hängt 

zu viel davon ab.“
Ich ging auf die Knie und berührte den Boden mit meiner 

Stirn.
„Es tut mir Leid, Maki. Es tut mir aus tiefster Seele Leid, 

dass ich dir kein guter Ehemann bin.“
„Steh auf, Rob. Das bringt doch nichts. Es hat ja auch nicht 

funktioniert, als ich es bei dir probiert habe, erinnerst du dich?“
„Es tut mir Leid, ich habe diese Geste damals nicht 
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verstanden und offensichtlich mache ich es gerade falsch. Aber 
ich meine das, was ich gesagt habe.“

„Ich muss darüber nachdenken.“
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Zweiter Teil
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Freitag
Die Ventilatoren im Büro liefen wie eh und je. Zumindest 

diese Art der Störung blieb konstant und vorhersehbar. Auch 
Hao kam mit der üblichen Verspätung wie jeden Morgen. 
Das Leben schien unverändert, aber für mich hat sich alles 
geändert.

„Guten Morgen, Rob.“
„Morgen, Hao.“
„Du siehst beschissen aus.“
„Mir geht’s auch beschissen.“
„Dann lass mich etwas zu deiner Aufmunterung beitragen. 

Ich hatte die Gelegenheit, über dein Sortierproblem 
nachzudenken, und ich habe vielleicht eine Lösung gefunden. 
Es nennt sich hierarchische Clusteranalyse.“

„Das ist ja wunderbar. Ich danke dir.“
Hao hatte eine geistreiche Bemerkung erwartet, eine Art 

Scherz. Aber nichts dergleichen.
„Geht es dir gut?“
„Nein, mir geht‘s nicht gut. Ich hatte einen heftigen Streit 

mit Maki.“
„Oh, was ist passiert?“
Ich schämte mich viel zu sehr für das, was passiert war. 

Wie könnte ich das erzählen, und wie könnte ich zugeben, dass 
meine Ehe gescheitert war?

„Das ist eine lange Geschichte, aber es war der schlimmste 
Streit, den wir je hatten.“

„Sag Bescheid, wenn ich dir irgendwie helfen kann.“
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„Danke, du hast mir schon geholfen. Ich werde mir das mit 
der Clusteranalyse anschauen.“

„Das Gespräch zum Thema deiner Beförderung steht auch 
bald an, oder?“

„Nächste Woche.“
„Ich wünsche dir, dass es klappt.“
„Ich mir auch. Ich habe sehr viel Zeit und Mühe in meine 

Bewerbung gesteckt.“
Ich wandte mich meinem Bildschirm zu und fing an, 

meine Suchmaschine mit Begriffen zu füttern. Bevor ich die 
Eingabetaste drückte, schaute ich auf den Cursor.

Habe ich heute wohl Glück? Wie viel schlimmer kann es 
noch werden? Ja, mein Suchmaschinen-Übergott, es ist heute 
mein Glückstag. Mach mich glücklich. Und siehe da, Wikipedia 
überbringt die guten Nachrichten.

Erst einmal versuchte ich, die ganzen mathematischen 
Formeln auch zu verstehen, aber letztendlich gab ich auf.

„Hao, ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig verstehe, 
könntest du mal gucken?“

„Sicher“, antwortete er, während er um unseren Schreibtisch 
herum lief.

„Als Erstes muss ich einen Weg finden, die Ähnlichkeit 
meiner Bausteine zu beschreiben. Dafür brauche ich zwei 
Dinge. Erstens, eine Art und Weise, sie zu beschreiben, 
und zweitens eine Möglichkeit, ihre Ähnlichkeit auf der 
Grundlage dieser Beschreibungen zu berechnen. Nehmen 
wir ein einfaches Beispiel. Ich könnte davon ausgehen, dass 
alle meine Bausteine nur zwei Merkmale haben, nämlich ihre 
Noppenanzahl und ihre Bausteinhöhe. Letzteres würde in einer 
Vielzahl der Höhe einer Platte gemessen werden. Demnach hat 
ein normaler 2x4-Baustein also acht Noppen und eine Höhe 
von drei und eine 2x2 Platte hätte 4 Noppen und eine Höhe 
von 1. Der Unterschied zwischen den beiden kann dann mittels 
dem euklidischen Abstand berechnet werden.“

„Das wäre soweit korrekt. Was ist jetzt deine Frage?“
„Wie genau berechne ich denn den euklidischen Abstand?“
Hao nahm ein Blatt Papier und fing an, darauf zu 

herumzukritzeln.
„Nehmen wir das Beispiel deines Bausteins b und deiner 

Platte p. Wenn wir diese beiden Punkte in einem kartesischen 
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Koordinatensystem darstellen, in der die x-Achse die 
Noppenanzahl und die y-Achse die Bausteinhöhe angibt, 
erhalten wir so eine von Grafik.“

Hao zeichnete die Grafik mit ein paar Linien und Punkten, 
wobei er jede Achse sorgfältig beschriftete.

„Der Abstand d zwischen Punkt b und p ist dann folgende“, 
sagte Hao, als er die Formel aufschrieb:

d(b, p) =
√
(b1 − p1)2 + (b2 − p2)2 =

√
16 + 4 = 4.47

„Okay,“ antwortete ich, „Sehen wir uns noch ein paar Fälle 
an. Die kann man auch in die Grafik einfügen, richtig?“

„Das ist richtig. Die Grafik wird dann zu einem so 
genannten Streudiagramm, in dem jeder Punkt einen Baustein 
darstellt, so wie dieses hier.“

Hao fügte weitere Punkte zur Grafik hinzu, die dem Begriff 
„Streu“ alle Ehre machten.

„Das habe ich verstanden, aber wie genau funktioniert die 
hierarchische Clusteranalyse?“

„Du fügst zuerst die beiden Bausteine zusammen, deren 
Distanz zueinander am geringsten ist. Sie bilden dann ein neues 
Cluster, das aus mindestens zwei Bausteinen besteht.“

„Okay, aber wie kann ich dann die Distanzen berechnen? 
Ich habe doch jetzt mehrere Punkte in einem Cluster.“

„Du musst ein neues Distanzmaß finden, das für Cluster 
funktioniert. Da gibt es ein paar offensichtliche Möglichkeiten. 
Es ist z. B. möglich, die Distanz zwischen den beiden 
nächstgelegenen oder den beiden am weitetesten voneinander 
entfernten Punkten jedes Clusters zu verwenden. Da die 
euklidische Distanz hier bereits definiert ist, könnte man 
die Distanz zwischen den Clustern einfach anhand dessen 
berechnen. Besser wäre es jedoch, von der Distanz zwischen 
den Zentren der einzelnen Cluster auszugehen, da diese eine 
Gruppe von Punkten repräsentieren. Jeder Punkt im Cluster 
beeinflusst den so genannten Zentroid.“

„Moment mal. Kannst du mir das bitte an diesem Beispiel 
zeigen?“

„Der Zentroid für die Punkte b und p wäre...“ 
C1 =

p1+b1
2 = 6

C2 =
p2+b2

2 = 2
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„Also, die Koordinate für den Zentroiden der beiden 
Bausteine ist 6 auf der x-Achse und 2 auf der y-Achse. Ich 
nehme an, man kann dann die euklidischen Distanzen beliebig 
zwischen jeweils zwei Zentroiden berechnen“, sagte ich.

„Bingo! Du hast es! Schritt für Schritt werden die Cluster 
zusammengefügt, bis auch die letzten beiden Cluster zu einem 
letzten Cluster fusioniert sind. Dir gefällt vielleicht auch eine 
nicht-mathematische Darstellung. Jedes entstandene Cluster 
kann in jedem Fusionsstadium mittels eines Dendrogramms 
dargestellt werden. Die horizontale Achse bezeichnet die 
skalierte Distanz, in der die Cluster zusammengefügt werden.“

Mit erstaunlicher Präzision skizzierte Hao ein 
Dendrogramm auf dem Blatt Papier.

„Ich bin mir nicht sicher, ob das hier eine Beleidigung 
ist, oder was eine skalierte Distanz ist, aber ich verstehe die 
Grafik. Also, wie lässt sich das jetzt auf mein Sortierproblem 
anwenden?“

„Da dir in deinem Regal vielleicht nur drei Behälter zur 
Verfügung stehen, könntest du rechts im Dendrogramms 
anfangen und dich nach links vorarbeiten. Sobald es zu drei 
horizontalen Linien käme, wäre die optimale Lösung und damit 
die Definition für die drei Cluster gefunden. Stehen sechs 
oder acht Behälter zur Verfügung, muss man nur weiter nach 
links gehen, um das optimale Cluster zu finden. Es ist nicht 
notwendig, die Anzahl der Cluster schon vorab zu definieren.“

„Das ist ziemlich klasse. Vor allem deshalb, weil diese 
Baumstruktur kein einziges Merkmal zur Unterscheidung der 
Cluster verwendet, sondern alle Merkmale gleichzeitig. Die 
bereits errechneten Distanzen berücksichtigten dabei immer 
beide Merkmale, die Bausteinhöhe und die Noppenanzahl. Das 
Dendrogramm macht sogar deutlich, wie ich die Bausteine im 
Regal anordnen sollte. Ausgehend von rechts könnten meine 
Regalbretter die ersten Trennelemente sein.“

„Das wäre eine gute Idee“, antwortete Hao, „aber die 
Clusteranalyse liefert keine Namen für die Verzweigungen 
der Baumstruktur, die sich in Namen für die Regalbretter in 
meinem Regal übersetzen ließen. Es gäbe nichts vergleichbares 
wie die Bezeichnung „Säugetier“ beim Baum des Lebens.“

„Es ist also meine Aufgabe, mir die Mitglieder dieses 
Clusters anzusehen und ihnen eine Interpretation zuzuweisen. 
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Ich könnte zum Beispiel das oberste Cluster als „hohe 
Bausteine“ bezeichnen.“

„Jep, genau. Der Vorteil einer hierarchischen 
Clusteranalyse besteht darin, dass die Ergebnisse leicht 
verständlich dargestellt werden können. Du kannst die 
Ergebnisse direkt in die Organisation deines Regals übersetzen. 
Viele andere Klassifikationssysteme, wie z. B. neuronale Netze, 
liefern Ergebnisse, die mindestens genauso gut im Bilden von 
Clustern sind, aber die Lösung ist für den Menschen nicht 
leicht zu interpretieren. Daher wäre es sehr schwierig, ihre 
Ergebnisse auch zu benennen.“

„Aber wie gehe ich mit Merkmalen um, die ich nicht in 
Zahlen ausdrücken kann? Die euklidische Distanz ist für 
Merkmale, die nicht quantifizierbar sind, bedeutungslos. Das 
Vorhandensein einer Schräge an einem Baustein kann nur mit 
einem Merkmal vom Typ Ja/Nein erfasst werden, während 
andere Merkmale, wie z. B. die Farbe des Bausteins, am besten 
mit dem Farbnamen beschrieben werden können“, sagte ich.

„Diese Arten von Nenndaten erfordern eine andere 
Art der Distanzmessung, wie z. B. den Jaccard-Index, 
der als die Schnittmenge dividiert durch die Größe der 
Vereinigungsmenge definiert ist. Oder halt formal...“

J(A,B) = |A∩B|
|A∪B|

„Ich glaub dir das jetzt einfach mal, da ich noch 
größere Bedenken habe. Die hierarchische Clusteranalyse 
berücksichtigt nicht, dass ich mehr von einer Sorte Steine 
habe als von einer anderen, dass einige Steine größer als 
andere sind und dadurch schneller einen Behälter auffüllen, 
und dass die Behältergröße in meinem Regal unterschiedlich 
ist. Es gibt darüber hinaus noch ein Problem, das die 
Clusteranalyse nicht lösen kann. Das Regal hat genau 22 
Behälter. Eine hierarchische Einteilung der Bausteine wäre 
zwar sinnvoll, aber es ist eine optimale Lösung für genau diese 
22 Behälter erforderlich. Kann die hierarchische Clusteranalyse 
garantieren, dass am Ende genau diese Anzahl an benötigten 
Clustern herauskommen wird? An einem bestimmten Punkt im 
Dendrogramm könnte sich die Baumstruktur so aufteilen, dass 
entweder zu viele oder zu wenige Cluster definiert werden.“

„Wenn die genaue Anzahl der Behälter vorher bekannt 
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ist, kann der k-Means-Algorithmus verwendet werden. 
Bei diesem Algorithmus wird eine Anzahl k an Punkten, 
die die anfänglichen Zentroide bilden vorab definiert, 
entweder durch eine zufällige Auswahl an Zentroiden oder 
durch visuelles Erraten der möglichen Zentroide durch den 
Menschen. Anschließend werden die eigentlichen Datenpunkte 
nacheinander ihren nächstgelegenen Zentroiden zugeordnet. 
Mit jedem Hinzufügen zu einem Cluster kann sich der Zentroid 
dieses Clusters geringfügig verändern, so dass einzelne Punkte 
anderen Clustern neu zugewiesen werden müssen. Der 
Algorithmus stoppt, sobald es keinen Punkte mehr gibt, die 
ihre Zugehörigkeit zu einem Cluster verändern“, erklärte Hao.

Ich schwieg.
Genau das passiert gerade mit mir. Mein Familiencluster 

wird sich aufteilen. Aber das konnte ich Hao nicht offenbaren. 
Stattdessen sagte ich halb scherzhaft: „Warum können 
Beziehungen nicht wie Mathematik sein? Es wäre viel 
einfacher, wenn man die Ähnlichkeit zwischen Menschen 
berechnen und Paare anhand dieser Berechnung bilden 
könnte. Man könnte sogar die Distanz zwischen den Familien 
berechnen und somit leicht Freunde finden.“

„Ich schätze, dass Online-Dating-Sites bereits solche 
Algorithmen verwenden, um Übereinstimmungen für ihre 
Kunden zu finden. Das Gottman-Institut hat sogar Studien 
durchgeführt, die zeigten, dass mittels ihrer Methode die 
Wahrscheinlichkeit des Zusammenbleibens von Paaren mit 
einer Genauigkeit von 94% vorhergesagt werden könne. Der 
Wahnsinn hat Methode17.“

Wieder blieb ich stumm. Ja, Wahnsinn. Ich war mir 
da bezüglich der Methode nicht so sicher. Ich würde mich 
vermutlich bald bei einer der Dating-Webseiten anmelden 
müssen.

Hao nahm es als Stichwort und ging zurück an seinen 
Schreibtisch.

„Danke Hao, das war wirklich hilfreich. Mathe ist immer so 
klar und simpel.“

„Jederzeit, Rob.“

–∞–

Der Morgen verging und ich war mir nicht sicher, ob ich 
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Hunger hatte oder nicht. Mein Magen fühlte sich komisch an, 
alles fühlte sich komisch an.

Zeit für eine Portion ungesundes Essen und viel 
Schokolade.

Ich nahm den Fahrstuhl in die achte Etage und konsumierte 
das am meisten frittierte Gericht, das es gab. Es wollte keine 
Genugtuung einsetzen. Ich kaufte etwas Schokolade, aber auch 
die schmeckte nach nichts. Das alles machte keinen Sinn und es 
gab meiner Meinung nach einfach nichts, was irgendwie helfen 
könnte, um mich besser zu fühlen.

Im Fahrstuhl nach unten hatte jemand den Knopf für die 
dritte Etage gedrückt und ich entschied mich ganz spontan, 
dort ebenfalls auszusteigen. Eher einem Zombie als einem 
Mann ähnelnd, verkroch ich mich in Professor Smiths Büro. 
Das Büro war menschenleer. Es gab kein Grab auszurauben, 
kein totes Fleisch zum Verzehr und keinen Professor, der einem 
Vorträge halten konnte. Klasse. Ich schaute in den Spiegel über 
dem Waschbecken und bemerkte, dass meine Augen dunkel 
und geschwollen waren.

Ich werde mich für eine Weile auf das Sofa setzen. Vielleicht 
werde ich meine Füße hochlegen. Ja, heute ist mein Glückstag.

Prinz Valium nahm mich in sein Reich auf und die 
Bedeutungslosigkeit meiner Existenz war eine wahre 
Erleichterung.

Ich wurde von einer lauten Stimme vor der leicht geöffneten 
Tür geweckt.

„Ja, ich gebe dir das Buch beim nächsten Mal. Kein 
Problem. Komm einfach später vorbei. OKAY?“, sagte 
Professor Smith.

Er redete wohl mit einem Kollegen. Er sollte mich hier nicht 
schlafend auf seinem Sofa vorfinden. Wie peinlich.

Ich stellte meine Füße auf den Boden und bemerkte,  dass 
mich eine Decke bedeckte.

Wo kam die Decke her? Ich hatte mich nicht zugedeckt. 
Professor Smith war wohl schon vorher drin gewesen. Oh, 
wie peinlich. Er gesehen, dass ich schlief. Wie lange hatte ich 
wohl geschlafen? Ich schaute auf meine Uhr: mindestens eine 
Stunde. Verdammt. Genug Zeit, um einmal quer durch den 
gesamten Campus zu laufen! Ich legte die Decke beiseite, 
während Professor Smith die Tür mit dem Fuß auftrat.
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Oh, er will mich vorwarnen. Er will mir die Peinlichkeit 
ersparen.

Professor Smith drückte die Tür auf und kam rückwärts in 
den Raum hinein. Als er sich umdrehte, saß ich aufrecht da. 
Nur die Decke auf dem Sofa war wies auf mein Schläfchen hin.

„Oh Rob. Schöne Überraschung! Wie geht es dir?“
Er ist so ein Gentleman. Er tut so, als hätte er mich nicht 

schlafen sehen, nur um mich vor der Peinlichkeit zu bewahren.
„Es geht so.“
„Du siehst nicht gut aus, es sei denn, du hast einen Zombie-

Fetisch.“
„Hmm.“
„Im Ernst, was ist los?“
„Maki will sich von mir trennen.“
„Was?“
„Wir hatten eine heftige Auseinandersetzung und sie will 

nicht mehr.“
„Ich hatte keine Ahnung, dass es so ernst war.“
„Ich auch nicht. Ich meine, es gibt immer gute und schlechte 

Zeiten in einer Beziehung. Ich nahm an, dass sie mich immer 
noch will. Aber es sieht so aus, als hätte ich mich geirrt.“

„Was genau hat sie vorgeschlagen?“
„Sie will eine „neue Richtung“, sie will sich von mir trennen. 

Vielleicht für eine Weile, vielleicht für immer.“
„Und was hältst du davon?“
„Ich bin kein Fan dieser Art von Zusammen-und-dann-

wieder-auseinander-Beziehungen.“
„Warum denn?“
„Dann weiß ich nicht, woran ich bin.“
„Eine Sache ist sicher, wenn du eine Entscheidung 

erzwingen willst, wird sie gehen. Wenn du sie behalten willst, 
musst du ihr mehr Raum geben.“

„Aber wie soll ich im selben Haus wie sie wohnen?“
„Betrachte sie als deine Mitbewohnerin.“
„Mitbewohnerin? Ist das dein Ernst?“
„Wie würde sich das vom Status quo unterscheiden?“
„Nun, da ist der Sex, na ja, nicht wirklich. Die Kinder. Sie 

ist immer noch die Mutter meiner Kinder.“
„Ich verstehe. Es wird eine schwierige Situation für euch 

alle. Den Kinder wird wahrscheinlich auffallen, zumindest 
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unbewusst, dass etwas anders ist.
„Mark, mein Verstand sagt mir, dass dieser Weg uns nach 

vorne bringen könnte. Man sollte eine Ehe nicht so schnell 
wegwerfen;  vor allem, wenn Kinder im Spiel sind. Aber ich 
bin mir einfach nicht sicher, ob ich mit so einer Abmachung 
umgehen kann. Ich bin bereit, Kompromisse einzugehen. 
Verdammt, ich verbiege mich schon seit Jahren, aber ich 
habe immer angenommen, dass wir grundsätzlich zueinander 
gehören, und dass wir beide auf unsere gemeinsame Zukunft 
hinarbeiten. Aber sie will sich nicht länger für unsere Zukunft 
einsetzen.“

„Ich verstehe, aber ich kann dir nicht wirklich einen Rat 
geben. Es gibt keinen richtigen oder falschen Weg und niemand 
kann dir das Ergebnis garantieren. Das Einzige, was du tun 
kannst, ist es zu versuchen.“

–∞–

Die Kinder waren schon im Bett, als Maki und ich uns 
an diesem Abend endlich zusammensetzten. Wir hatten mit 
unserer täglichen Routine weitergemacht, nur gab es dabei 
nicht den kleinsten Körperkontakt.

„Hattest du Gelegenheit über alles nachzudenken?“, fragte 
ich. 

„Nicht so sehr, und du?“, erwiderte Maki. 
„Ich habe mir ein paar Gedanken gemacht, aber vielleicht 

wäre es besser, erst einmal zu wissen, wie du dir unsere 
Beziehung vorstellst.“

„Ich weiß nicht, wie es sein sollte. Ich weiß nur, dass ich 
eine Weile ohne dich sein möchte.“

„Wie stellst du dir das vor mit den Kindern?“
„Du könntest dir ein kleines Apartment mieten. Du brauchst 

sowieso nicht viel.“
„Ich gehe nirgendwo hin und ich werde die Kinder ganz 

sicher nicht verlassen.“
„Warum kannst du mich nicht einfach in Ruhe lassen? 

Warum machst du die Dinge immer so schwierig?“
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Samstag
Der Morgen begann früher, als ich wollte. Meine Schultern 

schmerzten, wenn ich auf der Seite lag, und auf dem Rücken 
war es auch nicht bequem. Ich zog mir einen Fleecepulli 
über und ging zum Computer rüber, um Musik auszuwählen. 
Decibully - City of Festivals. Ich setzte mich und fing an, mehr 
LEGO zu sortieren.

Die 2x2-Ecken gehen in diesen Behälter, die 3x1-Schrägen 
in den Behälter für Schrägen. Wie hatten die Nutzer von 
Bricklink sich jemals auf eine Taxonomie und Nomenklatur 
geeinigt? Ich kann meine eigene Ordnung kreieren, aber was 
passiert, wenn viele Leute sich auf eine Lösung für alle einigen 
müssen?

Die Grundsteine nahmen so langsam ein deutliches Muster 
an. Während ich anfangs Behälter oft hatte zusammenfassen 
oder trennen müssen, kam das nun nur noch selten vor, weil 
schon weitaus mehr Bausteine sortiert waren. Dieses Niveau 
an Deutlichkeit zu erreichen, war besser als jedes Paracetamol. 
Die einzige Ausnahme bildete meine Lego-Technic-Sammlung. 
Es gab einige offensichtliche Cluster, wie Achsen, Zahnräder, 
Lagerfutter und Stifte, aber die immense Vielfalt der Teile 
entwickelte sich nicht zu weiteren Clustern. Es gab einfach zu 
viele Spezialteile.

Ich brauche kleinere Behälter für diese Teile. Scheinbar 
musst ich erneut eine Reise zum Baumarkt antreten.

Die Kinder standen langsam auf und ich begrüßte sie mit 
Umarmungen und Küssen.
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„Können wir fernsehen?“
„Du musst heute Vormittag zur japanischen Schule.“
„Nur ein bisschen?“
Hey, ich bin nur ein Mitbewohner. Ich muss die Kinder 

nicht mehr zur japanischen Schule schicken. Das ist jetzt 
Makis Job.

„Aber natürlich. Sagt Bescheid, wenn ihr Hunger habt und 
frühstücken wollt.“

Ich legte eine Decke über die Kinder auf dem Sofa 
und zündete das Feuer im Holzbrenner an, bevor ich den 
Wasserkocher aufsetzte. Ich bereitete den Tee und beobachtete, 
wie die Dunkelheit langsam dem anbrechenden Tag wich. 
Es dauerte noch eine Stunde, bis Maki ihren Kopf ins 
Wohnzimmer steckte, nach wie vor im Schlafanzug. Sie hatte 
ihr Handy dabei und bat die Kinder, mit ihren Großeltern 
auf Skype zu sprechen. Das Gespräch wurde eine Weile 
auf Japanisch weitergeführt, bevor Maki in ihr Zimmer 
zurückkehrte. Durch die leicht geöffneten Türen bemerkte 
ich, dass der Ton des Gesprächs ernsthaft geworden war. Mein 
Name wurde ein paar Mal erwähnt, aber ich konnte mir keinen 
Reim auf ihre Unterhaltung machen. Schließlich beendete 
Maki das Gespräch und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

„Ihr müsst zur japanischen Schule, Mädchen!“
„Müssen wir?“
Ich blickte weiter auf den Boden. Lass sie das machen.
„Ja, und es ist spät. Macht euch fertig! Jetzt!“, sagte Maki, 

bevor sie wieder in ihr Zimmer zurückstapfte.
„Möchtet ihr jetzt frühstücken, Mädels?“
„Ja, bitte. Ich will Cerealien“, bat Camellia.
„Und ich will Reis mit Thunfisch und Avocado“, erklärte 

Poppy.
„Macht euch fertig, und ich hole es euch.“
Ich nahm einen Beutel Reis aus dem Gefrierschrank und 

erhitzte ihn in der Mikrowelle, während ich die Avocado 
schnitt. Den Reis gab ich in eine Schüssel mit Thunfisch, 
Avocado und etwas Sojasauce obendrauf. Als Nächstes gab ich 
Cerealien in eine Schüssel. Camellia hörte das Geräusch und 
rief aus ihrem Zimmer: „Keine Milch, Papa, nur die Cerealien.“

„Okay!“
Maki kam in die Küche und setzte die Kaffeemaschine in 
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Gang. Ich beobachtete ihre Bewegungen, die Wirbel in ihrem 
Haar, ihre tanzenden Schritte auf dem Boden und die Kurven 
auf ihrer Brust. Wie konnte sie so nah und doch so weit 
entfernt sein? Die anfängliche Erleichterung, die ich verspürt 
hatte, weil ich mich jetzt nicht mehr um die Japanische Schule 
kümmern musste, wurde durch schlichte Einsamkeit verdrängt.

Ich konnte ihre Nähe nicht mehr ertragen und floh in mein 
Zimmer. Ich öffnete die Bricklink-Seite und stöberte in den 
verfügbaren Minifiguren herum.

Es gab so viele von ihnen und sie waren so schrecklich 
schlecht fotografiert. Sie hatten bessere Fotografien verdient. 
Vielleicht sollte ich sie alle fotografieren und einen Katalog 
machen. Das wäre ein würdiges Ziel. Ich würde der Carl von 
Linné der Minifiguren werden.

Maki schrie die Kinder an und drängte sie, sich fertig zu 
machen. Wahrscheinlich sollte ich ihnen beistehen.

Ich kehrte zum Esszimmer zurück und half den Kindern, 
sich fertigzumachen. Maki kommandierte weiterhin lauthals 
herum, während sie verzweifelt versuchte, sich selbst fertig zu 
machen.

Das ist nicht dein Kampf, Rob. Lass sie das machen.
Ich half ihnen ruhig in ihre Jacken und Schuhe. Maki 

schickte die Kinder zum Auto und ich stellte sicher, dass sie 
richtig angeschnallt waren.

„Habt Spaß, Mädels“, flüsterte ich ihnen ins Ohr und küsste 
beide auf die Stirn.

„Weg da, ich bin spät dran!“
Ich schloss die Autotür und trat zurück. Der Motor heulte 

auf, als Maki beschleunigte.
Das leere Haus war völlig still und Decibullys Melodien 

füllten die leeren Räume. Dem Esstisch sah man an, dass 
Camellia und Poppy hier gewesen waren. Ich räumte den Tisch 
ab und kehrte zum Sortieren der Bausteine zurück. Frieden.

–∞–

Das Motorgeräusch in der Einfahrt kündigte Makis 
Rückkehr an, aber ich bemühte mich nicht, aufzustehen.

„Ich bin so hungrig. Ich bin die Einzige, die nicht 
gefrühstückt hat.“

„Nur zu. Im Kühlschrank gibt es genug.“
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„Kannst du mitkommen? „Ich möchte mit dir reden.“
Alarmglocken läuteten in meiner Brust.
„Sicher.“
Ich saß mit einer Tasse Tee am Küchentisch, während Maki 

ihr Essen zubereitete.
„Wir sollten dieses Wochenende irgendwo hingehen.“
Ich konnte meine Überraschung kaum verbergen.
„Wo, wie?“
„Wir könnten einfach das Auto nehmen und in den Urlaub 

auf die Südinsel fahren. Vielleicht Kaikoura. Das wäre gut für 
unsere Familie.“

„Wo würden wir schlafen?“
„Einfach in einem Hotel.“
„Hmm, so kurzfristig zu buchen könnte teuer sein, 

aber noch wichtiger wäre die Frage, wie würden wir die 
Übernachtung arrangieren? Ich schätze, wir müssten zwei 
Zimmer buchen.“

„Das ist albern. Wir können im selben Zimmer schlafen und 
meine Eltern würden dafür bezahlen.“

„Was haben deine Eltern damit zu tun?“
„Lass uns da nicht weiter drüber reden. Das ist eine Sache 

der Familienehre.“
„Ich könnte nicht einfach neben dir schlafen! Ich würde 

dich berühren wollen.“
„Kannst du dich nicht beherrschen? Es wäre eine gute 

Erfahrung für unsere Familie.“
„Ich stimme dir vollkommen zu. Es wäre toll, unsere 

Beziehung als etwas nicht Negatives zu erleben. Wir brauchen 
gemeinsame, positive Erfahrungen. Vielleicht könnten wir 
einen Tagesausflug nach Akaroa machen?“

„Das ist gleich um die Ecke.“
„Außerdem habe ich heute Abend ein weiteres LEGO-

Treffen, an dem ich gerne teilnehmen würde.“
„Du und dein LEGO.“
„Ja, ich und mein LEGO.“
„Hast du noch mehr Sets gekauft?“
„Vielleicht.“
„Oh Gott, wann wird das jemals enden. Du hast Geld und 

Zeit für LEGO, aber du willst nicht mit mir in den Urlaub 
fahren.“
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„Ich will, dass wir zusammen sind und an unserer 
Beziehung arbeiten. Vielleicht sollten wir zu einem 
Paartherapeuten gehen.“

„Das wäre sinnlos.“
„Ich ertrage es nicht, so nah und gleichzeitig so fern von dir 

zu sein.“
„Ja, ja. Geh und spiel mit deinem LEGO“, sagte 

Maki, bevor sie aufstand, um ihr Geschirr in die 
Geschirrspülmaschine zu stellen. Ich blieb eine Weile 
schweigend sitzen, bevor ich aufstand.

–∞–

Peters Haus zu finden war schwierig, da er in einer 
Ferienanlage außerhalb der Stadt wohnte. Es wurde jeden 
Tag früher dunkel und ich hatte nicht nur Mühe, den 
Eingang zu der Ferienanlage zu finden, sondern auch zu dem 
Gemeindesaal, in dem wir uns treffen wollten.

Die Anlage war gut gepflegt und es fühlte sich für mich 
sofort wie Urlaub an, als ich all den Familien begegnete, die in 
der Gemeinschaftsküche ihr Geschirr aufräumten. Es war zu 
dieser Jahreszeit schon kalt, aber das schien die Besucher nicht 
weiter abzuhalten. Peter begrüßte mich in der großen Halle, 
die durch mehrere Gebläse beheizt wurde.

„Hast du es finden können?“
„Es war okay, ich war noch nie hier draußen, also hatte 

ich erst den Eingang verpasst. Es scheint eine sehr schöne 
Ferienanlage zu sein“, sagte ich.

„Ist es und da meine Arbeit mich durch das ganze Land 
führt, macht es für mich keinen Sinn, mich woanders 
niederzulassen“, sagte Peter.

„Aber wo bewahrst dein ganzes LEGO auf und, noch 
wichtiger, wo kannst du es bauen?“

„Ich habe eine Abmachung mit dem Besitzer und er 
vermietet mir ein Zimmer im Obergeschoss. Die anderen sind 
schon da. Geh du nur ruhig schon nach oben, ich hole noch ein 
paar Kekse.“

„Aber sicher.“
Ich kraxelte die hölzerne Treppe zum Dachboden hinauf, 

wo der Rest der Gruppe versammelt war. Der Raum war mit 
großen Plastikbehältern voller LEGO-Bausteine und Modellen 
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gefüllt. Einige große Technic-Modelle waren im Raum 
aufgebaut. Eine junge Frau mit einem freundlichen Gesicht 
erregte meine Aufmerksamkeit. Sie hatte langes, braunes Haar 
und einen stämmigen Körper.

„Hallo Francis, Roman, Lucia und Samuel. Wie geht es 
euch?“

„Alles gut, wie geht‘s dir?“, antwortete Francis. 
„Viel zu tun. Mit mäßigem Erfolg.“
„Das ist gut. Warten wir, bis Peter zurück ist, bevor wir in 

die Planung eintauchen. Rob, Daisy kennst du wahrscheinlich 
noch nicht.“

„Hi Daisy, nett dich kennenzulernen. Was ist dein LEGO 
Projekt?“

„Ich fotografiere hauptsächlich Minifigur-Szenen und stelle 
sie online.“

„Bist du brickpick76?“, fragte Roman. 
„Ja, das ist mein Alias.“
„Ich bin ein großer Fan deines Flickr-Feeds. Schön, dich 

persönlich kennenzulernen.“
„Danke. Das ist alles, was ich mit LEGO mache.“
„Kannst du mir vielleicht die Adresse deines Feeds geben?“, 

fragte ich freundlich. 
Ich konnte meine Augen nicht von ihr lassen und als unsere 

Blick sich trafen, dauerte es etwas länger, als es die Konvention 
erlaubte.

„Sicher.“
Sie nahm einen Stift und eine alte Quittung aus ihrer 

Handtasche heraus. Sorgfältig beschrieb sie ihn auf der 
Rückseite und gab ihn mir. Keiner von uns sagte ein Wort, 
aber der Bruchteil der Sekunde, in dem sich unsere Finger 
berührten, fühlte sich für mich wie Minuten an.

„Ich habe noch eine weitere Frage, die ihr vielleicht 
beantworten könnt, da ihr alle schon so viel länger auf LEGO 
steht als ich“, sprach ich die Gruppe an.

„Willst du damit sagen, dass ich alt bin?“, fragte Francis. 
„Wenn du denkst, du bist alt, dann bist du es auch.“
„Dann bin ich ein Teenager. Mit etwas Erfahrung.“
„Also, diese Bricklink Website. Wie ist die eigentlich 

entstanden?“
„Bricklink war eine Idee von Dan Jezek, der die Website 
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um das Jahr 2000 herum entwickelt hat. Er hat die Website 
ganz allein entwickelt und seitdem ist sie immer weiter 
gewachsen.“

„Aber wie ist er an die Inventarisierung der Tausenden 
von Sets gekommen? Und wie hat er all diese Bausteine 
identifiziert?“, fragte ich. 

„Er hat nicht bei null angefangen. ELFs hatten die Sets 
lange vor ihm inventarisiert. Es gab LUGNET und Peeron. 
Die Daten wurden von ELFs gesammelt und validiert. Es war 
Teamarbeit.“

„Hätten sie nicht einfach die Daten von der LEGO-
Datenbank kopieren können? Die pflegen ihre eigenen Daten 
doch bestimmt.“

„Anfänglich erwies sich das LEGO-Unternehmen 
überhaupt nicht kooperativ“, sagte Francis.

„Sie waren eine sehr geschlossene dänische Firma“, 
fügte Samuel hinzu. „Also mussten die ELFs die meisten 
Identifikationsnummer und Inventarinformationen 
zurückverfolgen. Sie mussten sich auch gebräuchliche Namen 
wie ‚Wedge 3 x 3 Cut Corner‘ einfallen lassen. Apropos, hat 
irgendjemand welche davon in Dunkelgrün?“

„Ich habe ein paar, wie viele brauchst du?“, bot Roman an. 
„Ungefähr 20 oder so.“
„Kein Problem, ich bringe sie das nächste Mal mit.“
Ich fuhr fort, „Die Bricklink-Website sieht ziemlich 

altmodisch aus, warum wird sie nicht aktualisiert?“
„Nun, Dan ist 2010 verstorben und damit hat die 

Entwicklung praktisch aufgehört, bis die Website vor kurzem 
an ein Unternehmen in Hongkong verkauft wurde. Sie arbeiten 
angeblich an einer Version 2.0“, erklärt Lucia.

„Aber nicht ohne die ganze Community mit ihren neuen 
‚Terms of Service‘ zu verärgern“, warf Roman ein.

Ich fragte: „Was ist denn mit diesen Bestimmungen?“
„Bricklink erhebt nun den alleinigen Anspruch an allen 

Metadaten und Fotos, die die Community über Jahre hinweg 
zur Verfügung gestellt hat. Viele Freiwillige haben ihre Zeit 
damit verbracht, den Katalog zu pflegen“, antwortete Roman.

„Warum machen sie denn so etwas Albernes?“, fragte ich. 
„Das Design und die Funktionalität von Bricklink ist 

veraltet und einige Mitbewerber, wie z.B. Brickowl, sind 
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jetzt auch von der Partie. Da Bricklink faktisch der Standard 
für die Identifizierung von LEGO-Bausteinen ist, haben sie 
die Daten von Bricklink genutzt, um ihren eigenen Katalog 
zu organisieren. Bricklink gibt seine Daten nicht gerne an 
Konkurrenten weiter“, erklärt Francis.

„Aber du sagtest vorhin, dass Dan seine Datenbank auf 
früheren Daten von Peeron und anderen aufgebaut hat. Also, 
wie konnte Bricklink dann das Eigentum an diesen Daten für 
sich beanspruchen?“

„Genau!“
Peter betrat den Raum mit zwei Tellern voller Kekse, die er 

auf einen Tisch in der Mitte der Gruppe stellte.
„Bitte greift zu!“
Ich hatte Lust auf etwas Süßes und nahm den ersten Keks.
Francis fing an: „Danke, dass ihr alle heute Abend 

gekommen seid. Ich weiß, dass einige von euch diese Woche 
viel zu tun hattet, also kann uns vielleicht jeder von euch sagen, 
was ihr erreicht habt. Rob, möchtest du anfangen?“

Kekskrümel fielen aus meinem Mund, als ich zu sprechen 
versuchte, “Umm. Solly. Tut mir Leid. Ich habe mit jemand 
von der Gebäudeverwaltung der Universität gesprochen 
und sie haben mir das große Auditorium vorgeschlagen. 
Ich habe es mir angesehen, und es scheint mir angemessen. 
Es ist ein quadratischer Raum, der normalerweise für das 
Theaterprogramm genutzt wird. Es hat einen Holzboden, 
schwarze Vorhänge an den Wänden und ist mindestens 5 
Meter hoch.“

„Wie groß ist die Grundfläche?“, fragte Francis. 
„Ich würde sagen, vielleicht 20 mal 20 Meter.“
„Das könnte ausreichen. Was würden sie dafür verlangen?“
„Das ist das Beste überhaupt! Wir können es kostenlos 

nutzen. Ich habe auch um Tische und Stühle gebeten, und sie 
haben ein ganzes Lager voller Tische und Stühle. Sie benutzen 
sie für große Examensprüfungen. Sie haben sogar angeboten, 
sie uns mit ihrem Lastwagen zu bringen.“

„Das sind ja tolle Neuigkeiten“, antwortete Roman.
„Das sehe ich auch so. Die Universität will uns durchaus 

unterstützen.“
„Bin ich als Nächstes dran?“, fragte Roman. „Also, ich hatte 

ein Gespräch mit den Organisatoren des Kinderfestivals und sie 
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würden sich freuen, uns in ihre Broschüre miteinzuschließen. 
Ich denke, wir sollten auch eine Website haben, um für die 
Veranstaltung zu werben. Habt ihr Vorschläge für einen 
Namen?“

„Vielleicht sollten wir eine Website für unseren Club haben 
und die Ausstellung als untergeordnete Seite davon“, schlug ich 
vor.

„Es ist üblich LUG für LEGO User Group zu nutzen“, 
sagte Francis. „Dann könnten wir die LUG irgendwas sein.“

„Wir wären wahrscheinlich die südlichste LUG der Welt“, 
wies Roman drauf hin. „Bei einem anderen Club haben wir die 
Ziffer 42 im Clubnamen, weil wir hier auf 42 Grad Süd liegen.“

„Und der 4-2-Baustein ist doch der Basisbaustein. Wie wäre 
es also mit LUG 4/2. Vor kurzem habe ich ein Logo gesehen, 
das den Schrägstrich als Symbol für die Form Neuseelands 
verwendet hat“, erklärte ich.

„Das könnte funktionieren. Ist jeder mit dieser Idee 
einverstanden?“, fragte Francis. 

Die Gruppe stimmte durch Nicken zu.
„Samuel, konntest du mehr ELFs kontaktieren?“, fuhr 

Francis fort. 
„Ich war bei ToyPlanet. Dort arbeitet ein Mädchen, das sehr 

gut über LEGO Bescheid weiß. Ihr Name ist Ray und wie sich 
herausstellte, ist sie auch eine ziemlich große ELF. Sie kennt 
ein paar Kunden, die viel Geld für LEGO ausgeben. Einige von 
ihnen kommen sogar nur in den Laden, um mit ihr zu reden. 
Ich hab sie gebeten, zu unserem Treffen zu kommen, aber sie 
konnte heute Abend nicht. Sie hat versprochen, mit einigen 
ihrer besonderen Kunden zu sprechen.“

„Das könnte ein sehr nützlicher Kontakt sein. Ich schätze, 
dass wir alle von Zeit zu Zeit bei ToyPlanet einkaufen“, sagte 
Lucia.

„Sieht so aus, als ob wir gute Fortschritte machen“, schloss 
Francis abschließend. „Vielleicht kann uns Peter ein paar 
seiner MOCs zeigen? Ich bin auch sehr neugierig, was in all den 
Kisten drin ist.“

„Sicher, ich hole ein paar heraus.“
Peter schob einige Kisten zur Seite, um den Blick auf 

einen anderthalb Meter langen Geländekran freizugeben. Die 
Gruppe hielt den Atem an.
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„Hier arbeite ich gerade dran. Er ist noch nicht fertig. 
Der Ausleger kann einen Meter weit ausfahren, und alles ist 
motorisiert, einschließlich der Stabilisatoren.“

„Das ist fantastisch!“, rief Daisy, „Kannst du das mal 
demonstrieren?“

„Nun, wenn ich den Akku einschalte und das kleine Ding 
hier wieder zurück in ...“

Der Ausleger begann sich auszubreiten und die Plattform 
drehte sich langsam auf sie zu. Keiner aus der Gruppe wagte 
es, zu sprechen.

„Na ja, es ist immer noch nicht fertig. Ich habe noch ein 
paar andere Sachen in diesen Kisten.“

Er öffnete ein paar Deckel, um große Technic-Modelle zu 
enthüllen.

„Was ist das für ein verchromtes Modell?“, fragte Samuel.
„Das ist ein modifizierter 5571 Truck von 1996. Es war ein 

wunderschönes Modell, aber das Originalmodell hatte nicht 
genug Chrom. Also habe ich so viele Teile ausgetauscht, wie ich 
konnte. Sieht jetzt besser aus, oder?“

„Es sieht toll aus.“
„Ich weiß noch nicht, ob ich sie ausstellen will. Die meisten 

sind noch nicht fertig. Und ich will nicht zum Gespött in 
meiner Firma werden.“

„Ist es wirklich so schlimm unter deinen Kollegen?“
„Du arbeitest an einer Universität mit vielen komischen 

Leuten zusammen. Ich arbeite für eine Baufirma, wo eigentlich 
jeder „normal“ sein soll. Wenn sie herausfinden, dass ich mit 
LEGO-Steinen baue, werden sie mir monatelang das Leben 
schwer machen.“

„Oder sie bewundern deine Modelle. Sie haben 
wahrscheinlich LEGO gebaut, als sie jung waren, und sie 
könnten inzwischen auch selbst Kinder haben. Es wäre ein 
so großer Verlust, wenn wir deine Modelle nicht ausstellen 
dürften. Wir haben nicht genug Modelle, um den Raum zu 
füllen.“

„Ich denke darüber nach.“
Die Diskussion ging weiter, und Peter zeigte weitere 

Modelle, die alle mit Erstaunen und Bewunderung begrüßt 
wurden. Gelegentlich kam es zu allgemeineren LEGO-Themen, 
wie z.B. Sonderangebote in Spielwarenläden oder Geschichten 
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von tollen Einkäufen auf Flohmärkten. In vielen anderen 
Kreisen hätte man unsere Offenbarungen als merkwürdig 
empfunden, aber hier und jetzt wagten wir es, unser Inneres zu 
offenbaren und wurden dafür mit Akzeptanz und Bestätigung 
belohnt. Ich wünschte mir, ewig hierzubleiben.
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Montag

An: Alle Mitarbeiter

Von: Jan McRiley

Sehr geehrte Fakultät, wir begrüßen die Economic 
Innovation Science-Gruppe in unserem Kreis. Prof. 
Dr. Adam Hummer wird heute um 14 Uhr eine Einführung 
zu seiner Forschungsgruppe im großen Hörsaal geben. 
Wir hoffen, dass Sie diese Gelegenheit nutzen, um 
mehr über die Gruppe zu erfahren und ihre Mitglieder 
kennenzulernen. Mit freundlichen Grüßen, Prof. Dr. Jan 
McRiley, Dekan.

„Na, das wird ja ein interessant“, rief Hao, als er sich im 
Hörsaal hinsetzte.

„Endlich werden wir herausfinden, worum es in dieser 
Forschungsgruppe geht“, antwortete ich.

Adam Hummer ging zum Mikrofon und verkündete:
„Im Zusammenhang mit der Zielsetzung der Fakultät 

‚Design Intelligent Systems, Products and Related Services‘ ist 
das Forschungsziel des ‚Business Process Design‘-Programms 
das ‚Entwerfen und Analysieren von Businessprozessen für den 
Entwurf intelligenter Systeme, Produkte und Dienstleistungen‘.

„Das ist ja eine völlige Tautologie“, kommentierte Hao. „Es 
sagt nichts darüber aus, was sie eigentlich machen. Das ist gut. 
Ich finde es echt Klasse!“

„In diesem Kontext werden intelligente Systeme als 
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Systeme definiert, die aus einer Reihe von Produkten und/oder 
Dienstleistungen bestehen, die in der Lage sind, ihr Verhalten 
an die Situation, den Nutzungskontext und die Bedürfnisse 
der Nutzer anzupassen. Der Schwerpunkt der Abteilung 
Industriedesign liegt vor allem auf jenen Systemen, die für 
Einzelpersonen, Gesellschaften und verschiedenen Kulturen 
weltweit von Nutzen sind, sowie auf den zugrunde liegenden 
Problemen und Möglichkeiten.“

Dieses Mal flüsterte Professor Smith: „Noch einmal, was 
sagt uns das über ihre Forschung, er wiederholt nur das 
Forschungsziel der gesamten Abteilung.“

„Er nennt einfach das Forschungsziel der Abteilung und 
erklärt es zu seiner eigenen. Sehr clever!“, antwortete ich.

„Unsere Gruppe verfügt über die führende Expertise in 
globalen Geschäftsprozessen, mit besonderem Nachdruck auf 
großen Datenmengen und der Analyse von Wertänderungen.“

„Oh toll, Big Data! Da habe ich ja Glück, da es bei meiner 
Forschung um noch größere Big Data geht“, sagte Mark.

„Du nennst deine Daten Big Data? Dann sind meine Daten 
aber noch einmal größere Big Data“, antwortete Hao.

„Unternehmen können nur mit Lean Development und 
Agile Processes überleben.“

Hao flüsterte: “Meine Hühner sind auch schlank und 
agil, vielleicht sollten sie sich für eine Stelle in seiner Gruppe 
bewerben.“

„Sie würden wahrscheinlich mehr Sinn machen als Adam“, 
kicherte Mark.

„Designstrategien für menschliche Beziehungen bei 
Dienstleistungen und intelligente Lösungen sind der Schlüssel 
zu schnellem Wachstum bei gleichzeitiger Flexibilität 
in den sich wandelnden Marktbedingungen. Unsere 
Gruppe analysiert Fallstudien, die zur Verwendung von 
Handelsverhaltensmodellen beitragen. Diese Modelle fließen 
dann in die Algorithmen zur Entscheidungsfindung ein.“

„Oh toll! Er produziert mehr Flash Boys“, sagte ich leise.
„Ich kann dich jetzt schon flashen, dafür brauche ich keine 

Algorithmen“, stellte Hao klar.
„Fallstudien, Case Studies. Was hat das mit Forschung zu 

tun? Was ist so besonders am Studying Cases? Geh einfach in 
einen Laden, da gibt es Cases genug zu kaufen!“, sagte ich. 



146

„Redest du von einem Business Case, einer Aktentasche?“, 
fragte Professor Smith. 

„Meint er die etwa nicht?“
„Wohl wahr. Sonst ist es wohl zu schwer für ihn, um 

seine Armani-Anzüge zu transportieren. Das ist doch mal ein 
würdiges Forschungsthema.“

„Das durch uns erschaffene Wissen wird den Unternehmen 
dieses Land helfen, schneller als je zuvor bessere Ergebnisse zu 
erzielen.“

„Versuch mal besser als ich zu sein, Flash Boy“, sagte 
Hao, während er weiter an seinem Hosenreißverschluss 
herumfummelte.

„Wir helfen damit den örtlichen Unternehmen, ihre wahre 
Innovationskraft anzuzapfen, damit sie globale Märkte erobern 
können.“

 „Ein Foto von meinen Kronjuwelen auf Twitter kann den 
gleichen Effekt erzielen“, merkte Hao an.

„Ja, aber das ist ja wohl kaum wissenschaftlich“, antwortete 
ich.

„Und seine Innovationen sind es?“
„Er redet ständig über Innovation, aber ich bezweifle, dass 

er jemals tatsächlich etwas wirklich Neues erfunden hat“, sagte 
Professor Smith. 

„Er mischt viele wichtige Wörter zusammen“, gab ich zu. 
„Ich benutze auch gerne große Worte. Sie lassen mich eine 

Metamorphose durchlaufen“, antwortete Hao. 
Das Publikum applaudierte und Hao, Professor Smith, 

und ich schlossen uns an, sogar noch enthusiastischer als die 
anderen.

„Bravo!“, rief Smith.
„Versuchst du, doch noch befördert zu werden?“, fragte 

Mark.
„Ich habe einfach jedes Wort genossen, das er gesagt hat. 

Und es war billiger, als ein Theaterticket kaufen zu müssen.“
„The show must go on!“
Während der Hörsaal sich zu leeren begann, checkte 

ich meine E-Mails auf meinem Smartphone. 29 ungelesene 
E-Mails. Zu viele. Warte mal! Es gibt eine Nachricht zu 
unserem Artikel für die wissenschaftliche Zeitschrift. Es wird 
schon seit acht Monaten überprüft. Bitte, bitte, bitte! 
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Mein Finger schwebte nervös über diesen E-Mail in der 
Inbox-Liste. Die Neuigkeiten waren nur einen Klick entfernt, 
aber ich musste all meine Willenskraft darauf verwenden, 
meinen Finger nach unten zu drücken. Meine Augen 
überflogen die wesentlichen Zeilen, und mein Finger folgte den 
Zeilen zunächst langsam, dann immer schneller, und dann sank 
er hinunter. Meine Schultern und Arme sanken ebenfalls herab.

„Scheiße! Scheiße! SCHEISSE! Unzureichender 
wissenschaftlicher Beitrag? Was soll das denn heißen?“

„Hast du einen Review zu einem Beitrag erhalten?“, fragte 
Professor Smith. 

Ich sah mir die Kommentare in dem Review an. Zwei von 
ihnen hatten kaum etwas geschrieben und ein Dritter schien die 
von uns verwendeten statistischen Methoden nicht verstanden 
zu haben.

„Acht Monate! Für das hier! Diese Kommentare helfen 
auch nicht. Scheiß auf das Review-System! Scheiß auf die 
Reviewers, scheiß auf die Redakteure!“

„Nimm es nicht persönlich. Auch Tim Berners-Lees erster 
akademische Beitrag über das World Wide Web wurde 
abgelehnt. Die Reviewers verstanden die Bedeutung des 
Internets nicht. Er wurde später von der Königin für die 
Erfindung des World Wide Webs zum Ritter geschlagen.“

„Das war ein reiner Glücksfall!“, antwortete ich.
„Du hast recht. Das Review-System weist einige Mängel 

auf. Peter und Ceci haben das bereits unter Beweis gestellt.“
„Wie?“
„Sie haben bereits angenommene Beiträge erneut bei 

den Zeitschriften eingereicht, die diese bereits veröffentlicht 
hatten18. Sie haben nur die Namen der Autoren verändert und 
den Titel leicht angepasst. Die meisten Beiträge wurden wegen 
„mangelnder wissenschaftlicher Qualität“ abgelehnt.“

„Das ist verrückt!“
„Willkommen in der Welt der Wissenschaft.“
„Scheiß auf den Review-Prozess!“
„Ich stimme dir zu, aber während wir das machen, könntest 

du bitte aufstehen, damit wir diese Kathedrale des Wissens 
verlassen?“

„Entschuldige, ja, natürlich.“
Ich stand auf und ging auf die Tür zu und die anderen 
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folgten mir wie die Entlein.“

–∞–

Die Heizung in meinem Büro sorgte für genügend Wärme, 
um den Blick auf die düstere Kälte draußen genießen zu 
können. Der Wind schüttelte die Bäume durch und drängte sie, 
ihre letzten Blätter herzugeben.

Der Frust und der Zorn in meiner Brust verdichteten sich 
in meiner Großhirnrinde zu einem hinterhältigen Plan. Wenn 
Peter und Ceci das konnten, konnte ich das schon lange. Ich 
suchte mir die angesehenste Konferenz in meinem Fachgebiet 
aus und lud zwölf willkürliche Vorträge von den Konferenzen 
der letzten zwei Jahre auf meinen Computer herunter. Die 
Vorträge waren offensichtlich immer noch relevant für die 
Konferenz, aber hoffentlich nicht mehr ganz so präsent in der 
Erinnerung des Programmkomitees.

Dann änderte ich den Titel leicht ab und ersetzte die Namen 
der Autoren mit erfundenen Namen basierend auf einer Liste 
beliebter Vor- und Nachnamen. Ethan Boroughs, das klingt 
wie ein bodenständiger Name! Jetzt brauchte ich nur noch 
die Seitenzahlen zu löschen sowie alle weiteren Hinweise 
darauf, dass die Vorträge im Laufe der Konferenz bereits mal 
veröffentlicht worden waren.

Eine Ladung dämonischer Energie pulsierte in meinen 
Adern. Endlich konnte ich etwas gegen diesen Wahnsinn tun.

Das System für die Einreichung von Beiträgen würde nach 
der E-Mail-Adresse des Autors fragen. Ich könnte diese ganzen 
Beiträge wohl kaum unter meinem Namen bei der Konferenz 
einreichen. Es wäre nicht plausibel, dass ich zwölf Beiträge 
verfasst hätte. Dann wäre es auch äußerst einfach für sie, die 
anderen durch mich eingereichten Beiträge zu bemerken. 
Alle diese Fake-Autoren brauchten ihre eigene E-Mail-
Adresse. Gmail. Ich mach’s mit Gmail. So viele Akademiker 
haben die Nase gestrichen voll von den E-Mail-Konten ihrer 
Universitäten, dass sie bereits all ihre E-Mails an ein Gmail-
Konto weiterleiten.

Hao kam wieder in den Raum zurück und setzte sich an 
seinen Computer. Ich wechselte schnell zu einem harmlosen 
Browser-Tabulator.

„Hao, ich habe diese seltsame E-Mail erhalten und bin mir 
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nicht sicher, ob sie legitim ist. Wenn der Autor dieser E-Mail 
seine Identität verbergen würde wollen, wie würde er das dann 
anstellen?“

„Du erkennst keinen Spam?“
„Nun, in diesem Fall ist es ein bisschen komplizierter. Es ist 

eine lange Geschichte. Es ist könnte sich um einen Studenten 
handeln, also kann ich nicht darüber sprechen. Wenn dieser 
„Student“ zum Versenden einer E-Mail seine Identität 
verbergen möchte, wie hätte er das deiner Meinung nach dann 
gemacht?

„Am einfachsten wäre eine Wegwerf-E-Mail-Adresse. Es 
gibt mehrere Dienste, mit denen man ein E-Mail-Konto für 
zehn Minuten einrichten kann. Gerade genug Zeit, um auf eine 
Bestätigungs-E-Mail von irgendeinem beknackten Internet-
Service zu antworten.“

„Aber was, wenn der Student für längere Zeit über diese 
E-Mail-Adresse kommunizieren möchte?“

„Man kann leicht ein Fake-Gmail-Konto einrichten. Das 
kostet wenig Mühe.“

„Wäre es dennoch möglich, eine solche E-Mail zum 
Absender zurückzuverfolgen?“

„Man könnte in die Antwort, die man an den Schüler 
sendet, ein Zählpixel einbetten. Aus der Log-Datei des 
Webservers kann man dann die IP-Adresse des Computers 
ersehen, auf dem die E-Mail geöffnet wurde.

„Und wenn der Student seine IP-Adresse verbergen will?“
„Dann könnte der „Student“ vielleicht einen kommerziellen 

VPN-Dienst nutzen.“
„Was ist das?“
„Ein Virtual Private Network ist ein Dienst, der einem eine 

IP-Adresse gibt. Diese Unternehmen bieten IP-Adressen in 
verschiedenen Ländern an. Am meisten wird es zum Umgehen 
von Geoblocking genutzt.“

„... und was ist das?“
„Viele Dienste sind nur in den USA verfügbar, wie z.B. 

zum Streamen von einigen Musik- und Fernsehinhalten. Sie 
überprüfen deinen geografischen Standort anhand deiner IP-
Adresse. Wenn du ein VPN nutzen, erhältst du eine IP-Adresse 
aus den USA und kannst den Dienst von Neuseeland aus 
nutzen.“
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„Und diese Firmen könnten das nicht zurückverfolgen?“
„Sie würden bemerken, dass du einen VPN-Service-

Provider verwendest, aber das ist an sich nicht illegal. Auch 
Nutzer aus den USA können sie benutzen, um ihre Identität zu 
verbergen.“

Hao hielt für einen Moment inne.
„Dein „Student“ scheint wirklich etwas zu planen. Alles in 

Ordnung?“
Ich zögerte. Sollte ich ihn in meinen Plan einweihen?
„Ja, alles okay. Ich versuche nur, das Ganze zu verstehen.“
„Lass es mich wissen, wenn du weitere Hilfe benötigst. 

Informatiker finden immer einen Weg.“
Nachdem Hao zu einer Vorlesung gegangen war, registrierte 

ich mich bei einem VPN-Dienst und verwendete für jeden 
meiner bei der Konferenz eingereichten Beiträge eine andere 
IP-Adresse.

Viel Glück mit diesen Beiträgen, lieber Programmausschuss!
Ich lehnte mich zurück und meine Gedanken drifteten 

wieder zu den kleinen Plastikbausteinen ab. Vielleicht sollte ich 
ein Internet-Alias für all meine Aktivitäten im Internet haben. 
Was war noch der Alias, den Daisy nutzte?

Ich suchte nach dem kleinen Zettel, den Daisy mir gegeben 
hatte. „brickpick76“, stand da. Mit einer schnellen Google-
Suche landete bei ihrem Flickr-Feed. Wow! Diese Fotos sind 
unglaublich! Wie bekommt sie so gute Nahaufnahmen hin bei 
so wenig Schärfentiefe? Daisys Lächeln ist genauso süß wie 
das Grinsen der Standard-Minifigur 3626bp01.

Während ich nach Hause radelte, kamen mir die ersten 
Zweifel an meinen eingereichten Fake-Beiträgen. Vielleicht 
hatte ich überreagiert. Ich hätte nicht übereilig agieren sollen. 
Ach was, was konnte schon passieren? Sie würden ein paar 
gefälschte Beiträge finden. Das dürfte wohl kaum das erste Mal 
sein. Ich vermute, dass sie häufiger mit Plagiaten zu tun haben. 
Sie können es nicht zu mir zurückverfolgen, also was sollte mir 
schon passieren?
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Mittwoch
Die Universität erwachte nur langsam und ich nutzte die 

Ruhe, um ein Inkognito-Fenster bei meinem Webbrowser zu 
öffnen, mich mit dem VPN-Netzwerk zu verbinden und die 
Gmail-Website zu besuchen. Ich tippte die Anmeldedaten für 
Ethan Boroughs ein und abgesehen von der Bestätigungs-E-
Mail für meinen eingereichten Beitrag tauchte gab es einen 
neue Nachricht in der E-Mail-Liste.

Ethan

Ich bin sicher, Sie kennen inzwischen die Regeln...

Ihr Beitrag „Ubiquitous Computing“ ist eine direkte 
Kopie des Beitrages CHI 2012 „Envisioning Ubiquitous 
Computing“. Wie kommt das? CHI nimmt Plagiate sehr 
ernst. Bitte erklären Sie uns, wie es dazu kam, bevor 
wir das weiter verfolgen.

Liam

Mist! Sie haben den Beitrag entdeckt! Aber warum sollte 
ich das Prozedere schon kennen?

Ich meldete mich bei dem Gmail-Konto ab und loggte mich 
über einen anderen VPN-Server ein. Dann öffnete ich Gmail 
wiederum mit einem meiner anderen Fake-Autoren. Da gab es 
eine ähnliche E-Mail.

Sie haben wahrscheinlich all meine Beiträge gefunden. 
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Verdammt! Ich meldete mich schnell ab, trennte die 
Verbindung zu VPN und schloss meinen Webbrowser.

Was, wenn sie herausfinden, dass ich es war? Aber es war 
nur rein wissenschaftlich. Ich wollte die Qualität ihres Review-
Systems testen. Peter und Ceci hatten bestimmt die gleichen 
Probleme. Ganz ruhig jetzt. Keine überstürzte Entscheidung. 
Erst nachdenken.

Ich konnte einfach nicht drauf antworten und ließ es sein. 
Aber dann wäre der ganze Aufwand umsonst gewesen und 
man könnte nichts aus diesen Anstrengungen lernen. Sie 
haben mich noch nicht identifiziert, also könnte ich trotzdem 
weitermachen. Ich könnte sie um Unterstützung meiner Studie 
bitten. Hoffentlich würden sie die Bedeutung der Studie und 
die Gründe für die Methode nachvollziehen können.

Ich begann mit dem Verfassen einer Antwort und 
bearbeitete sie mehrmals, bevor ich sie mit Ethan als mein Alias 
verschickte.

Lieber Liam, 

Wir replizieren die Studie „Peer-review practices of 
psychological journals: The fate of published articles, 
submitted again“ von Douglas Peters und Stephen Ceci, 
veröffentlicht in The Behavioural And Brain Sciences 
1982,5, S. 187-255. Die Studie erfordert vollständige 
Anonymität. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie sich an 
dieser Studie beteiligen und den eingereichten Beitrag in 
den Review-Prozess einbringen würden. Es ist ein gutes 
Zeichen, dass Sie in der Lage waren, diesen Beitrag 
abzufangen, aber ein wahrer Test wäre, wie die Reviewers 
den Beitrag bewerten würden. Für die CHI-Gemeinschaft 
wäre es von großem Wert, wenn wir unsere eigenen Prozesse 
evaluieren könnten. Natürlich ist dies eine unorthodoxe 
Studie, und der kollegiale Kommentar von Peters und 
Cecis Beitrag wird viele der konzeptionellen und 
ethischen Fragen ins Blickfeld rücken. Ziel ist es, die 
Reviews zu sammeln und auszuwerten. Alle Beiträge werden 
vor Veröffentlichung zurückgezogen. Die Ergebnisse der 
Studie werden als alt.chi-Beiträge später in diesem Jahr 
vorgelegt.

Wir hoffen auf Ihre Unterstützung.

Nur wenige Stunden später erhielt ich eine Antwort.
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Lieber „Ethan“,

Danke für Ihre Erklärung des offensichtlichen Plagiats 
bei dem eingereichten Beitrag 475 to CHI. Um Ihre 
Replikation von Peters und Cecis Arbeit zu unterstützen, 
sind wir möglicherweise bereit, Ihre Beiträge einer 
vollständigen Überprüfung zu unterziehen. Bevor wir dies 
tun, benötigen wir jedoch eine Bestätigung erhalten, wer 
Sie sind und für welche Institution Sie arbeiten. Ich 
sehe Peters und Ceci haben nur 12 Beiträge verwendet, 
heißt das, dass Sie nur 12 Exemplare bei CHI eingereicht 
haben?

Bitte lassen Sie es uns wissen,

Liam

Ich fing an, eine Antwort zu tippen.

Lieber Liam,

Vielen Dank, dass Sie die Unterstützung unserer Studie 
in Erwägung ziehen. Ja, wir haben mehrere Beiträge unter 
verschiedenen Namen eingereicht. Ich verwende dieses 
E-Mail-Konto, um auch im Namen der anderen Fake-Autoren 
mit Ihnen zu kommunizieren.

Wir halten es für keine gute Idee, unsere Identität 
preiszugeben, da Peters und Ceci davor ausdrücklich 
gewarnt haben. Nach Veröffentlichung ihrer Studie 
standen sie unter erheblichem sozialen Druck. Ich bin 
mir sicher, dass diese Studie auch vielen nicht gefallen 
wird. Wir verstehen, dass Sie einen Echtheitsnachweis 
für diese Studie benötigen. Ist es möglich, beides zu 
erreichen? Wäre es zum Beispiel möglich, die in dieser 
Studie beteiligten Personen nur einer Vertrauensperson 
anstelle des gesamten Organisationskomitees bekannt 
zu geben? Wir hatten geplant, die Ergebnisse anonym 
zu übermitteln. Wir sind nicht auf Ruhm und Ehre aus, 
sondern einfach nur an der Qualität des Review-Prozesses 
selbst interessiert.

Als Vertrauensperson würde ich gern Henry Duff 
vorschlagen, dem wir unsere Identität Preis geben 
wollen. Henry ist stark in CHI involviert und ein hoch 
angesehene Person. Würde das Ihrem Bedürfnis nach 
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Authentizität entgegenkommen? Ich könnte Henry die 
Liste der Nummern von den Fake-Beiträgen schicken und 
Sie könnten sie mit Ihrer Liste vergleichen, um die 
Legitimität zu bestätigen?

Ich danke Ihnen, dass Sie unser Anliegen in Betracht 
ziehen wollen.
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Donnerstag
Der Ordner unter meinem Arm war voller Papiere. Listen 

mit allen Errungenschaften, die ich für mich verbuchen 
konnte. Den meisten davon lagen die Meinungen anderer 
Leute zugrunde, die ich als kontraintuitiv einstufte. In der 
Wissenschaft sollte es eigentlich um objektive Wahrheit 
gehen, aber wenn es zur Bewertung ihrer Mitglieder kam, 
dann ging es vor allem um das „Ansehen unter Kollegen“, 
einen vollkommen sozialen und subjektiven Parameter. 
Ich hatte Listen mit Veröffentlichungen, Auszeichnungen, 
Presseberichten und erhaltenen Stipendien erstellt, einfach 
alles, was mich gut in einem guten Licht dastehen ließ. 
Mit festem Schritt ging ich zum Büro des Leiters meiner 
Forschungsgruppe, Professor Dr. Martin Berg, um dort auf 
eine resolute Sekretärin anzutreffen, an der man nicht einfach 
so vorbeigehen konnte.

„Kann ich reingehen?“, fragte ich. 
„Lassen Sie mich nachsehen.“
Sie ging um ihren Schreibtisch herum, öffnete die Tür einen 

Spalt breit und nach einem kurzen Nachfragen öffnete sie die 
Tür ganz.

„Kommen Sie rein, Rob!“, sagte Martin.
Martin war ein kleiner Mann mit längeren, dunkelbraunen 

Haaren. Sein souveräner Bürostuhl musste mit einem 
aufgeblasenen Bauch zurechtkommen, den die Knöpfe seines 
Hemdes kaum im Zaum halten konnten.

„Hallo Martin, wie geht‘s Ihnen?“
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„Gut, und Ihnen?“
Ich nahm vor Martins Schreibtisch Platz.
„Alles bestens.“
„Also, worüber wollen Sie reden?“
„Ich wollte mal nachhören, ob Sie schon Gelegenheit hatten, 

sich meine Bewerbung anzuschauen.“
„Ja, ich habe sie durchgesehen.“
„Und was denken Sie?“
„Ich finde, Sie haben hervorragende Arbeit geleistet. 

Machen Sie weiter so.“
„Würden Sie meine Beförderung zum außerordentlichen 

Professor unterstützen?“
„Ich bin mir nicht sicher, ob Sie schon so weit sind.“
„Nun, ich habe mir die Liste der Beförderungskriterien 

angesehen und habe sie mit dem Material verglichen, das 
ich Ihnen geschickt habe. Ich würde sagen, dass ich sie alle 
erfülle.“

„Wenn Sie nur eine Liste abhaken, dann könnten Sie diesem 
Eindruck gewinnen, aber wir müssen Ihre Bewerbung als 
ganzheitliches Portfolio betrachten.“

„Was soll das genau bedeuten?“
„Sehen Sie, es gibt drei Klassen von Akademikern. Es 

gibt die Superstars und für diese können wir innerhalb von 
ein oder zwei Tagen eine Beförderung arrangieren. Dazu 
gehören Sie nicht. Und dann haben wir die Akademiker, die ein 
facettenreiches Portfolio vorweisen und in allen Bereichen Ihre 
Expertise bewiesen haben. Dazu gehören Sie auch nicht. Und 
dann haben wir die Forscher, die noch nicht ganz so weit sind, 
und die wir ermutigen, weiter an ihrem Portfolio zu arbeiten, 
damit sie sich in Zukunft qualifizieren können.“

„Sie sagen also, dass es neben den offiziellen 
Beförderungskriterien noch eine zweite Kategorie von 
Kriterien gibt, die nur Sie kennen?“

„Sie müssen ein stimmiges Portfolio bieten und Ihre 
Bewerbung muss einen gereiften Eindruck hinterlassen.“

„Ich weiß nicht, was mir das sagen soll.“
„Wenn Sie das noch nicht nachvollziehen können, sind Sie 

einfach noch nicht reif für eine Beförderung.“
„Aber wie steht es dann mit Bret Kramer? Er erfüllt 

nicht einmal die offiziellen Kriterien. Wie konnte er als 
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außerordentlicher Professor eingestellt werden?“
„Diese beiden Fälle kann man nicht vergleichen. Bret mag 

einige Schwächen haben, aber er hat sie mit Bravour in den 
anderen Bereichen kompensieren können. Außerdem hatte er 
ausgezeichnete Referenzen von der University of Auckland.“

„Aber wie sollen die Forscher in dieser Fakultät...“
„Sie brauchen sich wirklich nicht mit der Fakultät 

und ihrer Politik zu befassen. In der sich wandelnden 
finanziellen Situation der Universität sind Beförderungen ein 
außergewöhnliches Instrument, um wahre Höchstleistungen 
anzuerkennen. Ich erwarte, dass Sie Ihre gute Arbeit 
fortsetzen. Ich glaube, Sie haben in Kürze eine Deadline 
für Ihren Beitrag? Und wie steht es mit der Vorbereitung 
des neuen Kurses zu einem Spezialthema. Haben Sie Ihren 
Förderantrag für das Ministerium fertig?“

„Ich arbeite dran.“
„Sie sollten unsere Erwartungen übertreffen und uns mit 

Ihrem Erfolg beeindrucken.“
„Ich wüsste nicht, wie...“
„Es gibt kein „weiß nicht“ oder „kann nicht“. Im globalen 

Markt für Wissenschaft und Forschung müssen Sie Ihr 
volles Potenzial ausschöpfen und eine führende Rolle bei der 
Förderung von Höchstleitungen übernehmen. Guten Tag, Dr. 
Park.“

Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Martin wendete 
sich einigen Unterlagen auf seinem Schreibtisch zu und die 
Sekretärin öffnete die Tür. Ich stand schweigend auf und 
kehrte zu meinem Büro zurück, wo ich meinen Ordner in den 
Mülleimer warf. Ich ging quer durch den Raum und setzte 
mich an meinen Schreibtisch. Der Himmel war grau und 
Regenwolken zogen zu meinem Gebäude herüber. Ich starrte 
in den Nieselregen. Nach einer Weile wandte ich mich meinen 
Computer zu und suchte in meiner Musiksammlung nach 
einem passenden Song. Smiths, die Smiths würden jetzt passen. 
Heaven Knows I’m Miserable Now. Morriseys Stimme erfüllte 
den Raum und mein Gehirn.

“I was looking for a job, and then I found a job
And heaven knows I‘m miserable now
In my life
Why do I give valuable time
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To people who don‘t care if I live or die?”

–∞–

Hao Liu kehrte ins Zimmer zurück. Ich konnte mich nicht 
überwinden, mein Versagen zuzugeben. Stattdessen öffnete ich 
meinen Webbrowser und surfte zu Bricklink. Minifigures.

Die sind süß. Ich sollte sie sammeln. Schauen wir mal, wie 
viele verschiedene Batman-Figuren es gibt.

Ich nahm sie in eine neue Wunschliste auf und suchte unter 
den Shops nach einem, der sie alle anbieten konnte. Ich sah, 
dass Batman von Zur-En-Arrh 443 Dollar kostete.

Scheiße! Wie könnte ich eine Sammlung bei solch hohen 
Preisen jemals vervollständigen? Noch ein unvollständiges 
Portfolio. Na, toll. Wie steht es denn mit Toy-Story-
Minifigures?

Diesmal überprüfte ich die Preise, bevor ich sie auf eine 
Wunschliste schob, die ich dann zur Bestellung in zwei 
Bricklink-Shops nutzte.

Sammeln ist sinnlos. Im Zeitalter des Internets ist es zu 
einem rein finanziellen Unterfangen geworden. Man sucht 
einfach nach den gewünschten Artikeln auf den verschiedenen 
Handelsplattformen und kauft sie. Was ist da schon dabei? 
Aber warum sollte ein beschissenes Stück Plastik 443 Dollar 
kosten? Das ist ein künstlich hoher Preis, der nur das Resultat 
von drittklassigen Idioten wie mir sein kann, die ihr Unglück 
mit Shoppingtherapie kompensieren wollen. Fuck you, Rob! 
Kriegst keine Karriere hin, kriegst deine Ehe nicht hin. Dieser 
ganze Haufen Scheiße ist einfach hoffnungslos. Ich komme 
damit nicht klar. Ich kann damit nicht umgehen.

Einem unerklärlichen Impuls folgend stand ich auf und 
verließ den Raum. Rüber zu den Aufzügen und hinauf in die 
oberste Etage. Ich stieg aus und eilte quer durch die Gänge. 
Die reine Verzweiflung in meiner Seele gab mir einen letzten 
Energieschub. Ich fühlte mich leicht.

Es würde nicht lange dauern, nur noch ein paar Schritte. 
Das wäre es dann. Nur noch ein paar Schritte und dann wäre 
ich frei. Alles würde perfekt definiert sein in seinem Nichts. 
Keine Ungewissheit mehr. Nichts, worüber man sich Sorgen 
machen müsste. Irgendwo muss es einen Zugang zum Dach 
geben, es musste eine weitere Treppe nach oben geben. Ich 
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rüttelte an einer Tür. Abgeschlossen. Fuck! Ich machte weiter. 
Dem Korridor entlang zur anderen Seite des Gebäudes. Ich 
kam an vielen leeren Büros vorbei, die so verlassen waren, wie 
meine Hoffnung mich verlassen hatte.

Es bedürfte keines ausgewogenen Beförderungsportfolios. 
Keinen Streit mehr mit Maki. Keine Camellia mehr. Keine 
Poppy mehr.

Eine weitere Tür versperrte mir den Weg durch den 
Korridor. Warte mal, durch den Raum links könnte man diese 
Tür umgehen. Ich ging zurück, betrat einen großen Raum und 
betrat am anderen Ende des Raumes durch eine weitere Tür 
wieder den Korridor. Ich erreichte den zweiten Aufzug, von wo 
ich zum zweiten Treppenhaus kam. Ich konnte die Treppe nach 
oben durch eine Tür aus Sicherheitsglas sehen. Abgeschlossen. 
Ich rammte meine Fäuste gegen die verschlossene Tür. 
Verdammt nochmal! Fuck! Fuck! FUCK!

Ich brach vor der Tür zusammen und die Wut in meiner 
Brust verwandelte sich in Tränen. Bilder von Camellia und 
Poppy rasten durch meinen Kopf und zerrissen mir das Herz. 
Keine Poppy mehr. Keine Camellia mehr. Ich konnte meinen 
Schmerz nicht länger zurückhalten und weinte laut auf. Das 
Gewicht meines Schmerzes stieß mich zu Boden. Ich lag flach 
auf dem Boden und konnte mich nicht mehr bewegen, während 
mein Magen sich verkrampfte zu einem Gewicht aus puren 
Qualen.

Ich hörte die Schritte von Leuten, die in den unteren 
Stockwerken auf der Treppe hinauf und hinunter gingen. 
Niemand wusste, wo ich mich befand.

Ich bin ein totaler Versager. Ich kann nicht aufstehen und 
ich kann nicht runtergehen. Was für ein verdammtes Leben. 
Leben. Tod. Was war eigentlich der Unterschied? Dies war 
wahrscheinlich die deutlichste aller möglichen Kategorien.

Minuten vergingen und der Schmerz ließ langsam nach. Die 
Leere kehrte zurück und nach einer halben Stunde nahm ich 
aus lauter Langeweile mein Telefon heraus. 74 neue E-Mails, 
12 Facebook-Benachrichtigungen. Ich suchte nach der 
Definition des Lebens.

Wer hätte das gedacht? Man ist sich nicht einmal über 
diese sehr grundlegende Dichotomie einig. Es gibt mehr 
als hundert verschiedene Definitionen. Edward Trifonov 
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bediente sich sogar der Vokabularanalyse, um zu einer 
Definition zu gelangen19. Und er ist Molekularbiophysiker. 
Ein Wissenschaftler, der es in Betracht zieht, etwas unter 
Verwendung von Worten erklären zu wollen? Wittgenstein 
wäre stolz auf ihn. Wenn selbst meine eigene Existenz nicht 
definiert ist, wie kann man dann von mir erwarten, dass ich 
eine ideale Ordnung finde?

Es wurde mir bewusst wie hart der Boden war und dann all 
der Staub. Ich setzte mich auf und fing an, meine Kleider so gut 
wie möglich von dem Schmutz zu befreien. Langsam stand ich 
auf und schaute zur Treppe hinüber. Mehr gab es hier nicht zu 
tun. Ich fing an, die Treppe herunterzugehen, und je tiefer ich 
kam, desto mehr Menschen kamen mir entgegen. Ich schenkte 
ihnen keine Beachtung.

„Rob, wie geht es dir?“
Ich schaute auf.
„Professor Smith?“, fragte ich. 
„Geht es dir gut?“
„Wo fange ich an und wo höre ich auf?“
„Das ist eine sehr schwierige Frage.“
„Sollte es nicht die einfachste sein?“
„Mori hat bereits in seinem Buch ‘The Buddha in the Robot’ 

darauf hingewiesen, dass es keine klare Grenze zwischen 
deinem Körper und der Umwelt gibt20.“

„Was meinst du damit?“
„Wenn du einen Apfel isst, an welchem Punkt wird der 

Apfel ein Teil von dir?“
„Wenn man ihn isst?“
„Aber wann genau? Ein Apfel im Magen ist immer noch ein 

Apfel. Schlimmer noch, dein Magen und dein Darm sind voll 
von nicht-menschlichen Lebensformen.“

„Wird ein Alien aus meiner Brust herausplatzen?“
„Bakterien! Also könntest du für Eindringlinge vom 

Mars durchaus tödlich sein. Es gibt tatsächlich mehr nicht-
menschliche Zellen in deinem Körper als menschliche Zellen.“

„Also bin ich ein Alien?“
„Die menschlichen Zellen haben eine viel größer Masse, 

also würde ich dich immer noch als Mensch einstufen.“
„Also, wenn ich mich umbringe, würde ich Völkermord 

begehen?“
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„Rob, geht es dir gut?“
„Nicht wirklich.“
Ich ging weiter und ließ Professor Smith zurück.
Ich kann nicht reden. Ich kann noch nicht darüber reden.
Zurück in meinem Büro verwandelte ich mich wieder in 

Ethan. Eine neue Nachricht war eingetroffen.

Hallo

Henry Duff (CC), der Co-Vorsitzende meines 
Programmkomitees, und ich habe Ihr Anliegen besprochen. 
Es hätte nicht wirklich Sinn gemacht, die Informationen 
nur ihm allein mitzuteilen, da er und ich gemeinsam am 
CHI-Programm arbeiten müssen.

Wir haben heute Nachmittag auf der ordentlichen 
Sitzung der Konferenzvorsitzenden mit den 
Fachprogrammvorsitzenden (CC) darüber diskutiert, wie 
wir als der CHI dazu stehen. Im Anschluss der Diskussion 
wurde entschieden, dass es für Sie sinnvoller ist, sich 
direkt mit den Fachprogrammvorsitzenden auszutauschen.

Wenn das Ganze fortsetzen sollen, dann brauchen 
wir wirklich eine vollständige Liste der von Ihnen 
eingereichten Beiträge. Wir müssten auch erfahren, wer 
an Ihrem Experiment beteiligt ist, damit wir Ihren 
Vorschlag vollständig beurteilen können.

Ich antwortete.

Sehr geehrtes CHI-Programm-Komitee,

Vielen Dank, dass Sie uns die Gelegenheit geben, Ihnen 
unser Forschungsprojekt vorzustellen. Unser Ziel ist es, 
die Zuverlässigkeit des CHI-Review-Prozesses zu testen. 
Wir replizieren die Methodik, die beschrieben wird 
in „Peer-review practices of psychological journals: 
The fate of published articles, submitted again“ von 
Douglas Peters und Stephen Ceci, veröffentlicht in 
The Behavioural And Brain Sciences 1982,5, S. 187-
255. Wir haben Fake-Beiträge für die CHI2014-Konferenz 
eingereicht und haben vor, die Reviews dieser Beiträge 
zu analysieren. Die Ergebnisse der Analyse würden im 
Dezember als alt.chi-Beitrag eingereicht werden.

Es ist ermutigend, dass Stephen zwölf eingesendete 
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Fakes erkennen konnte. Mit moderner Software ist das 
nicht so schwierig und einige Konferenzen verwenden 
bereits eine automatische Plagiatsprüfung. Dies ist 
eine Schwachstelle in unserer Studie. Wir waren nicht 
in der Lage zwölf neue Beiträge zu generieren, die als 
CHI-Qualität verifiziert wurden. Nur zu einem früheren 
Zeitpunkt bereits akzeptierte Beiträge haben diese 
Qualitätsstufe. Damit sie nicht erkannt würden, haben wir 
die Titel und Zusammenfassungen der Beiträge geändert, 
ohne ihren Inhalt grundlegend zu ändern.

Uns bietet sich jetzt eine einmalige Gelegenheit. 
Wenn wir die Fake-Beiträge im Review-Prozess zugelassen 
werden, erhalten wir wertvolles Feedback über die 
Qualität unserer eigenen Prozesse. Natürlich ist der 
Review-Prozess heftig umstritten, und dies wäre das 
erste Mal, dass wir ihn am CHI untersuchen könnten. Wenn 
wir die Studie jetzt stoppen, dann wäre alles, was wir 
daraus schließen können, dass diese halb-automatische 
Plagiatsüberprüfungen funktionieren.

Diese Studie bricht natürlich mit den sozialen Normen 
der CHI-Gemeinschaft und wir sind uns sicher, dass 
nicht jeder unsere Ziele und Methoden zu schätzen weiß. 
Daher haben wir das Bedürfnis, unsere Anonymität zu 
wahren. Wir sind auch der Meinung, dass es eigentlich 
egal ist, wer die Studie durchführt, da die Ergebnisse 
unabhängig von dem Untersuchenden sein sollten. Wir 
erkennen jedoch an, dass Sie die Konferenz davor 
schützen müssen, ins Lächerliche gezogen zu werden. Wir 
können Ihnen versichern, dass es sich hierbei um eine 
seriöse wissenschaftliche Untersuchung handelt, die von 
einer Forschungsgruppe an einer Universität durchgeführt 
wird. Wir haben vorgeschlagen, unsere Identität einem 
unparteiischen Vertrauensperson zu offenbaren. Henry 
Duff könnte eine gute Wahl sein. Auf diese Weise erhalten 
Sie die Gewissheit, dass es sich um eine seriöse Studie 
handelt und wir bleiben vor den sozialen Folgen der 
Studie geschützt. Es wäre eine wahrhaft doppelt blinde 
Studie.

Im Wesentlichen müssen wir Sie vom Nutzen dieser 
Studie überzeugen und Ihr Vertrauen gewinnen. Ich hoffe, 
dass es uns gelungen ist, Sie mit dieser E-Mail vom Wert 
der Studie zu überzeugen, und als Vertrauensbeweis finden 
Sie am Ende dieser E-Mail die vollständige Liste der von 
uns eingereichten Fake-Beiträge.
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Darüber hinaus werden wir Henry kontaktieren, um 
ihm allein unsere Identität zu verraten. Wir hoffen, 
dass dies ausreicht. Wenn Sie darauf bestehen, unsere 
Identität der gesamten CHI-Gemeinschaft zu offenbaren, 
dann müssen wir diese Studie von unserer Seite beenden. 
Peter und Ceci litten unter den Folgen ihrer Studie, und 
wir beabsichtigen auch in Zukunft, normale Beiträge bei 
CHI einzureichen. Es ist nicht unser Ziel, der Konferenz 
oder der Gemeinschaft in irgendeiner Weise Schaden 
zuzufügen, sondern einfach nur die Diskussion über den 
Review-Prozess auf eine objektive Ebene zu bringen.

Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie die Fortsetzung 
der Studie in Erwägung ziehen würden. Diese Studie liegt 
jetzt vollständig in Ihren Händen und wir hoffen, dass 
Sie einen Nutzen in ihrer Weiterführung sehen.

Ich fügte die Liste der Beitragsnummern hinzu und klickte 
auf Versenden.
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Freitag
Wir waren beide in der Küche und bereiteten Mahlzeiten 

für den Tag zu. Maki machte die Kindermahlzeiten und ich 
stellte mir ein Frühstück zusammen.

Wie war es nur so weit gekommen, dass sie in unmittelbarer 
Reichweite war, aber dennoch unerreichbar. Ich könnte mich 
zu ihr hinüberbeugen, sie umarmen, küssen und vielleicht 
wäre alles gut. Mein Schatz war weg und ich konnten sie 
nicht zurückbekommen. Unsere Nähe war disproportional 
zur Beengtheit der Küche. Diese wenigen Quadratmeter 
Arbeitsfläche musste man gleichsetzen mit den Meilen unserer 
Beziehung.

Camellia wachte als Erstes auf und betrat die Küche mit 
noch schläfrigen Augen.

„Morgen.“
„Guten Morgen, mein großes Mädchen. Kannst du dich vor 

dem Frühstück anziehen?“, fragte ich. 
„Na klar. Was gibt‘s denn?“
„Was möchtest du gern?“
„Brot mit Fleischwurst.“
„Kommt sofort.“
Ich begleitete sie zu ihrem Zimmer, um die Gardinen in 

ihrem Zimmer zu öffnen. Poppy war noch im Bett und zog 
schnell die Decke über ihren Kopf, um sich vor dem Tageslicht 
zu verstecken.

„Wach auf, kleine Prinzessin. Wir müssen uns für die Schule 
fertigmachen.“
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Camellia zog sich ohne Widerrede selbst an und ich stellte 
ihr den Teller auf den Tisch, als sie zur Küche zurück kam. 
Dann ging ich zum Wäscheraum hinüber, um die Wäsche 
herauszuholen. Mit vollen Korb ging ich nach draußen, um die 
ganze Wäsche auf die Wäscheleine zu hängen. Von draußen 
konnte ich direkt ins Zimmer der Mädchen hineinsehen.

Maki war ins Zimmer gekommen und versuchte, Poppy 
zum Aufstehen zu bewegen. Auf jede von Makis Bitten 
und Drohungen folgten immer mehr Forderungen und 
Beschwerden von Poppys Seite. Während der ganzen Zeit, 
in der ich mit dem Aufhängen der Wäsche beschäftigt war, 
stritten die beiden sich. Maki ging schließlich aus dem Zimmer 
und hinterließ auf dem Boden eine weinende Poppy, die 
behauptete, sie habe nichts zum Anziehen.

Jetzt reicht‘s! Ich ertrag das nicht länger.
Ich ging wieder ins Haus und durch die Küche zum Zimmer 

der Mädchen. Maki sah sofort, was ich vorhatte und brüllte los: 
„Überlass sie mir, ich regele das.“

„Sie braucht eine klare Linie. Das kann so nicht 
weitergehen“, antwortete ich. Ich drehte meinen Körper wieder 
in Richtung des Zimmers der Mädchen. Vom Türrahmen aus 
sagte ich bestimmt: „Poppy, es reicht! Du ziehst dich JETZT 
an! Kein Gemaule mehr!“

Maki sprintete auf mich zu und schlug mich mit ihren 
Handflächen auf meine Schultern.

„Lass sie in Ruhe!“
Ich drehte mich um. Mit einem eiskalten Blick in den Augen 

rief ich: „DU schlägst mich nicht!“
Poppy fing wieder an zu weinen, während Camellia 

schockiert auf ihrem Stuhl dasaß. Man konnte im ganzen 
Raum hören, wie ich schwer atmete, und Maki bereitete sich 
auf einen Schlag vor. Mein Gesichtsausdruck war wie aus Eis 
und ich bewegte mich in dem schmalen Hausflur auf und ab 
wie ein Tiger im Käfig. Im Gegensatz zu den meisten wilden 
Felidae fand ich meinen Ausgang. Ich stürmte über den Flur 
zum Wohnzimmer und dann zur Eingangstür, Maki direkt an 
meine Fersen geheftet.

Ich war kaum mehr Herr meiner Stimme: „Ich denke, 
es ist das Beste, wenn du heute Nacht bei deinen Freunden 
übernachtest.“
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„Okay, ich nehme die Kinder mit.“
„Nein, wirst du nicht. Das hier ist ihr Zuhause.“
„Sag mir nicht, was ich mit den Kindern machen soll.“
Ich ging auf sie zu und schrie ihr mit meiner letzten Kraft in 

voller Lautstärke direkt ins Gesicht: „Ich kann das nicht mehr! 
Ich bin am Ende! Das muss jetzt aufhören!“

Blind vor Wut stolperte ich zurück, um meine Schuhe zu 
holen. Ich schnappte mir meine Jacke und ging in die Garage.

„Ich erwarte, dass du weg bist, wenn ich nach Hause 
komme!“

–∞–

Im Büro bekam ich nicht viel erledigt. Mein Herz erlaubte 
meinem Verstand nicht, sich auf etwas anderes als meinen 
eigenen Schmerz zu konzentrieren. Egoistisches Herz! 
Warum lässt du mich keine Freude erleben, oder wenigstens 
Hoffnung? Ich surfte ziellos im Internet, um Hao und jedem, 
der den Raum betrat, den Eindruck zu vermitteln, dass ich 
etwas machte. Eine Stunde lang schaffte ich es, Bricklink zu 
meiden, aber ich wusste auch, dass ich nicht würde widerstehen 
können. Die Versuchung, jede einzelne Figur zu kaufen, um 
meine Sammlung zu vervollständigen, war wie eine schwarze 
45-Grad-Schräge im 2x2-Format. Ich schlitterte einfach 
hinunter ins Raster der perfekt arrangierten, auf Grundplatten 
aufgesteckten und mit präzisen Etiketten versehenen 
Minifigures.

Die Toy-Story-Minifigures hatte ich bereits bestellt, 
jetzt könnte ich mir alle von Batman holen, und auch die 
SpongeBob-Schwammkopf-Serie sieht klasse aus. Ich fügte die 
Minifigures zum Wunschzettel hinzu und sortierte die Shops 
nach ihrem verfügbaren Lagerbestand. Es dauerte eine Stunde, 
bis ich diese Prozedur beendet hatte, und auch wenn diese 
Aufgabe meine Gedanken in Beschlag nahm, so erfüllte sie 
mich keinesfalls mit Freude.

Ich schaute noch einmal in Ethans Posteingang.

Lieber Autor,

ich möchte, dass Sie sich bewusst sind, dass SIGCHI 
dieses Thema sehr ernst nimmt. Können wir das mit der 
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Anonymität sein lassen und wie Gentlemen darüber reden? 
Wir haben Ihre Identität bereits festgestellt und 
werden dies in den nächsten Wochen bestätigen können. 
Wir möchten diesen Mehraufwand gern vermeiden, da wir 
bereits zu viel Zeit auf diese Angelegenheit verwendet 
haben. Ihr Experiment hat zahlreiche digitale Spuren 
hinterlassen, wodurch wir Sie identifizieren können. Wir 
wissen, dass Sie zwei andere echte Veröffentlichungen 
bei der CHI Konferenz eingereicht haben (mit ID 98671 
und Sie sind jeweils der 3. und 4. Autor der beiden 
eingereichten Beiträge).

Ich werde Ihnen eine E-Mail an Ihre echte E-Mail-
Adresse senden und erwarte Ihre Antwort. Wenn Sie diese 
ignorieren, haben wir keine andere Wahl, als unsere 
Informationen der SIGCHI zu vorzulegen und empfehlen, 
dass Ihre echten Beiträge aus dem System entfernt werden 
und dass Ihre Identität und Ihr Experiment der HCI-
Community bekannt gegeben werden.

Wenn Sie hingegen weiter mit uns über die 
Angelegenheit kommunizieren ohne Fake-Namen und Fake-E-
Mail-Adresse, werden wir alles in unserer Macht Stehende 
tun, um Ihre Identität nicht öffentlich preiszugeben.

Danke,

Liam

Meine Hände zitterten. Ich überprüfte meine Autoren-ID 
auf der ACM-Webseite und dort starrte mich die Nummer 
98671 an.

Lieber Liam,

ich bin in der Tat Robert Park und habe es nicht 
geschafft, meine Anonymität zu wahren. Bisher 
konzentrierten sich Ihre Antworten nur auf zwei Fragen. 
Da Sie nunmehr meine wahre Identität und alle Fake-
Beiträge kennen, gäbe es nun die Gelegenheit über die 
Studie zu sprechen? Wenn wir uns nicht zugestehen, 
unsere eigenen Prozesse zu hinterfragen, dann sind wir 
nichts anderes als ein Kult. Ich hoffe also, dass Sie 
die Beiträge im Review-Prozess zulassen.
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Mit freundlichen Grüßen,

Rob

Ich stand auf, nahm meine Jacke und ging los. Irgendwo 
hin. Nur um meinen Körper in Bewegung zu halten. 
Beschäftigt aussehen, damit niemand mit mir reden will. Ich 
ging über den Campus und dann Richtung Stadtzentrum. Ich 
stöpselte die Kopfhörer in meine Ohren und wählte Sohn - 
Tremors - Artifice.

„Somebody better let me know my name
Before I give myself away.
Somebody better show me how I feel
Cause I know I’m not at the wheel.”
Der Himmel war grau und der Wind blies mir ins Gesicht. 

Mein schnelles Schritttempo hielt mich warm. Ich ging an einer 
großen Uhr an der Seite eines Gebäudes vorbei. Ich konnte die 
Bewegung der Stunden- und Minutenzeiger nicht sehen, aber 
der Sekundenzeiger verfolgte einen eigentümlichen Rhythmus. 
Er bewegte sich vorwärts, hielt dann an und bewog dann 
wieder. Der Zeiger ging von Sekunde zu Sekunde und zeigte 
ihre Wertschätzung für die Ankunft jeder nächsten Sekunde 
mit einer Pause. Kategorien. Sie zwangen das Kontinuum der 
Zeit in die Kategorie der Sekunden. Wie künstlich.

Ich war fasziniert von diesem zeitlosen Tanz der Sekunden. 
Waren meine Bemühungen, die Bausteine zu kategorisieren, 
nicht ebenso absurd wie diese Uhr? Dieser Gedanke lähmte 
meinen Verstand. Nein, war es nicht! LEGO-Steine sind 
von Menschenhand gemachte Artefakte, während Zeit ein 
Naturphänomen ist. Und während das Konzept der Sekunden 
so künstlich ist wie meine Bausteinkategorien, basiert es doch 
auf den Versuch der Menschen, ein System zu schaffen. Das 
LEGO-System ist vielleicht nicht perfekt, aber es ist mit 
Sicherheit weitaus weniger zufällig als Wellen auf dem Meer. 
Die Designer bei LEGO haben zumindest versucht, innerhalb 
eines Systems zu arbeiten, und sie werden in Kategorien 
gedacht haben. Zumindest haben sie eine menschliche Sprache 
verwendet, die an sich schon eine Kategorisierung der Welt ist.

Ich verspürte Darmkrämpfe. Nein, nicht jetzt! Ich ging 
schneller und suchte nach einer Toilette in meiner Umgebung. 
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Vielleicht sollte ich zurückrennen, aber wenn ich renne, kann 
ich meine Pobacken nicht zusammenpressen. Ich kann es nicht 
drin halten. Da, ein Restaurant, ich bin gerettet.

Es war mitten am Vormittag und das Restaurant war leer. 
Ein Mitarbeiter faltete Servietten.

„Könnte ich bitte Ihre Toilette benutzen?“
„Die Toiletten sind nur für Kunden.“
„Entschuldigung, aber ich muss wirklich dringend auf die 

Toilette.“
„Wir können Ihnen nicht helfen.“
„Bitte, ich flehe Sie an.“
„Wir haben noch nicht einmal geöffnet. Bitte gehen Sie 

jetzt!“
Ich drehte mich um und presste meine Pobacken so 

fest es ging zusammen. Hitzewellen der Panik und Scham 
durchzuckten meinen Körper. Ich lief weiter zurück in 
Richtung Campus. Vielleicht konnte ich mich hinter die Büsche 
schlagen? Nein, es gingen einfach zu viele Leute vorbei und 
das Blattwerk war fast verschwunden. Der Druck war kaum 
auszuhalten. Ich konnte die Durchfallattacke nicht länger mit 
meinen Pobacken zurückhalten und meine Unterhose füllte 
sich langsam.

Ich muss die Hose sauber halten, damit niemand das 
sieht. Ich kann auch nicht stehenbleiben, sonst könnten sie es 
riechen.

Ich eilte in mein Zimmer und nahm das Notfallset aus 
meinem Schrank, bevor ich zur Toilette flitzte. Ich schloss mich 
in eine Kabine mit viel Toilettenpapier ein.

Zuerst Jacke, Schuhe und Socken. Dann der Pulli. Jetzt 
das schwierigste: die Hose.

Ich öffnete den Knopf und ließ die Hose an meinen Beinen 
herunterrutschen, so dass sie weder meinen Hintern noch 
meine Beine berührte. Ich begann mich und meine Kleidung 
zu reinigen als sich die Toilettentür öffnete. Ich erstarrte. Gebe 
bloß keinen Ton von dir! Das ist nicht normal, derjenige würde 
kapieren, dass ich mir den Hintern abwischte.Regungslos 
verharrte ich in dieser absurden Haltung, bis der Mann sein 
Geschäft beendet hatte und wieder ging. Bevor ich mich weiter 
sauber wischte, spülte ich die Toilette in der Hoffnung durch, 
dass niemand hereinkam und bemerken würde, dass die Person 
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in der Kabine die Toilette nach dem Spülen nicht verließ, wie es 
normale Leute taten. 

Das Notfallset enthielt eine frische Unterhose, Socken 
und eine Plastiktüte. Ich zog mich wieder an und gab die 
schmutzigen Sachen in den Plastikbeutel. Ich verließ die 
Kabine und reinigte meine Hände mit Seife. Ich roch daran 
und beschloss, sie noch einmal zu waschen, und noch einmal.

Ich kehrte in mein Büro zurück, um meinen Rucksack zu 
holen. Hao saß an seinem Schreibtisch, als ich hereinkam. Ich 
hielt den Plastikbeutel noch fester in der Hand, damit kein 
Lüftchen austreten konnte.

„Hallo. Rob.“
„Auf Wiedersehen.“
Ich eilte zu meinem Schreibtisch hinüber und verstaute die 

Plastiktüte in meinen Rucksack.
„Gehst du schon?“ 
„Ich habe ein Meeting außerhalb des Campus. Ich bin spät 

dran.“
„Du bist nie zu spät.“
„Ich muss mich beeilen.“
Ich ging raus. Während der Fahrradfahrt nach Hause 

war mir bewusst, dass meine Hose durch den Druck meines 
Gewichtes auf den Sitz noch schmutziger werden würden. 
Zuhause warf ich all meine Kleidung in die Waschmaschine, 
schaltete sie ein, duschte und hoffte, dass niemand nach Hause 
kommen würde.

–∞–

Noch ein Abend, an dem wir vor den Kindern so tun, als 
wäre alles in Ordnung. Noch ein Abendessen, noch einmal 
die Badeprozedur, Gute-Nacht-Küsse. Das Leben ging weiter, 
außer dass die Grundlage dafür weg war. Ich fühlte mich wie 
Coyote, der über die Klippe gerannt war und mitten in der Luft 
weiter lief. Sobald ich hinunterblickte, würde ich sicherlich 
fallen, aber noch einige wenige Augenblicke schaute ich nach 
vorn und ignorierte den Abgrund unter mir.

Keiner von uns beiden hatte noch Energie zum Streiten 
übrig. Wir setzten uns beide auf das Sofa, so weit voneinander 
entfernt, wie es das Sofa erlaubte.

„Maki, diese Situation ist unerträglich für mich.“
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„Für mich ist es okay.“
„Gut für dich. Du hältst mich über Klippenrand am Hals 

fest. Vielleicht lässt du mich fallen, vielleicht nicht. Wie soll 
jemand das aushalten?“

„Zumindest belehrst du mich nicht mehr.“
„Maki, wie stellst du dir unsere Beziehung in Zukunft vor?“
„Was meinst du damit?“
„Was ist das Ziel unserer Beziehung für dich?“
„Ich weiß wirklich nicht, wie ich diese Frage beantworten 

soll.“
„Na ja, was können wir tun, um unsere Beziehung zu 

verbessern? Wie können wir auf eine glückliche und gesunde 
Beziehung hinarbeiten?“

„Nochmal, ich kann dir das nicht beantworten.“
„Maki, wenn du keine Zukunft in dieser Beziehung siehst 

und du nicht bereit bist daran zu arbeiten, dann ist es sehr 
schwer für mich, mir vorzustellen, wie wir das hinkriegen 
sollen.“

„Ja, na und?“
„Du gibst mir nichts, womit ich arbeiten kann.“
„Ich verstehe, na und?“
Ich schluckte und schaute auf den Boden nieder.
„Ich hoffe, du verstehst, dass es unter diesen Umständen 

wenig Sinn macht, unsere Beziehung fortzusetzen.“
Maki sagte einen Moment lang nichts.
„Wenn du das so siehst.“
„I do.“
Die Ironie meiner Äußerung brachte mich innerlich zum 

Lächeln.
Das war genau das, was ich vor acht Jahren mit der 

komplette entgegengesetzten Bedeutung versprochen hatte.
„Also, ich denke, es ist das Beste, wenn du dich nach einem 

neuen Ort zum Wohnen umschaust“, sagte ich.
„Was meinst du damit? Der Ehemann sollte ausziehen.“
„Mit deinem Gehalt wirst du die Hypothek für dieses Haus 

nicht bezahlen können. Also kannst am besten gleich ausziehen. 
Ich muss mich dann entscheiden, ob ich dich auszahlen lasse, 
oder ob ich es verkaufe. Ich möchte das Haus behalten, um den 
Kindern eine möglichst stabile Umgebung zu bieten. Es wird 
verwirrend genug für sie sein. So können sie an ihrer jetzigen 
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Schule bleiben.“
„Aber du wirst für mich zahlen müssen!“
„Ich werde wahrscheinlich für die Kinder bezahlen 

müssen, dafür gibt es eine Regierungsformel. Wir können es 
nachschlagen.“

„Der Wohnungsmarkt ist sehr schwierig. Wie soll ich eine 
neue Wohnung finden?“

„Ich verstehe, dass das schwierig ist, aber ich bin mir sicher, 
dass du das auf die Reihe bekommst. Ich wäre dir dankbar, 
wenn du so schnell wie möglich ausziehen könntest. Es ist 
wichtig, dass wir dieses Durcheinander schnell klären.“

„Ich werde einen Anwalt hinzuziehen!“
„Das musst du sowieso. Wir werden nichts mit dem Haus 

machen können, wenn wir nicht beide eine unabhängige 
Rechtsberatung bekommen haben. Aber es ist wahrscheinlich 
eine gute Idee, die Anwälte so weit wie möglich aus den 
Diskussionen herauszuhalten, da sie für uns beide sehr teuer 
sein werden. Das ist für uns beide von Nachteil.“

„Ich werde dich zahlen lassen und ich werde die Kinder 
mitnehmen!“

„Wir haben das gleiche Recht, die Kinder aufzuziehen.“
„Ich bin ihre Mutter!“
„Und ich bin ihr Vater.“
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Samstag
Der Morgen begann genauso unsicher wie unsere 

Beziehung derzeit war. Ein unbekannter und beängstigender 
neuer Tag. Ich hatte keine Energie, um mich vom Bett 
zu erheben. Es war Samstag, also gab es ohnehin keinen 
zwingenden Grund dafür. Mehr aus Gewohnheit als aus 
Vergnügen kroch ich aus meinem Bett und schaltete den 
Wasserkocher an. Als ich ins Wohnzimmer ging, verspürte ich 
sofort die Kälte dieses Herbstmorgens. Ich machte ein Feuer im 
Holzofen. Die davon ausgehende Wärme war genau das, was 
mein Herz begehrte. Wärme. Behaglichkeit. Ich öffnete alle 
Gardinen und als ich auch die Jalousien hochzog, bemerkte ich 
einen großen Karton vor meiner Haustür.

Ich ging zur Haustür und öffnete sie. Die Kälte draußen 
war beißend und unmittelbar. Das Paket war nicht allzu 
schwer und das bekannte Klappern der Bausteine erfüllte mein 
Herz mit Vorfreude. Ich stellte das Paket vor dem Holzofen ab 
und holte einen Cutter aus meinem Zimmer.

Das musste es sein! Der 928 Galaxy Explorer! Die 
Bausteine waren in einer Plastiktüte verpackt und die 
Anleitung lag am Boden des Kartons. Dieses Set war 
wahrscheinlich das beste Weihnachtsgeschenk, das ich je 
als Kind bekommen hatte. Auch 31 Jahre später hatte es 
nichts von seinem Zauber eingebüßt. Die grauen, blauen und 
transparenten gelben Bausteine waren ein zeitloses Zeugnis der 
Weltraumforschung. Das Modell hatte hinten ein nach unten 
gerichtetes Triebwerk, so dass es auf der im Set enthaltenen 



174

Mondbasis landen konnte. Auf der Laderampe war Platz für 
ein kleines Erkundungsfahrzeug, das von einer Plattform 
herunterrollen würde. Das Cockpit hatte einen Computer, 
umgeben von transparenten, gelblichen Bausteinen.

Ich konnte nicht widerstehen und fing an, das Modell 
zusammenzubauen. Das Modell verwies auf eine ferne 
Zukunft, aber es vermochte, Freude in meine unmittelbare 
Zukunft zu bringen. Ich unterbrach das Bauen nur mal kurz 
für die Teezubereitung. Seite für Seite erlebte ich erneut meine 
Jugend.

Zuerst kam Camellia und kurz darauf auch Poppy zu mir 
vor den Holzofen.

„Was baust du da?“, fragte Camellia. 
„Ein Raumschiff.“
„Das ist cool, kann ich helfen?“
„Bei jedem anderen Modell wäre ich dankbar für die Hilfe, 

aber das hier muss ich selbst bauen.“
„Warum?“
„Ich hatte dieses Set als Kind – ungefähr in deinem Alter 

– und ich möchte den Bauprozess erneut erleben. Es erinnert 
mich an meine Kindheit. Du kannst das Haus weiter bauen, 
wenn du willst.“

„Okay. Poppy, willst du das Haus mit mir bauen?“
„Ja!“
Alle drei konzentrierten wir uns aufs Bauen, und während 

der Holzofen die Kälte aus dem Zimmer vertrieb, vertrieb der 
Galaxy Explorer die Einsamkeit aus meinem Herzen. Wir drei 
teilten uns die wärmenden Strahlen des Feuers und unsere 
Anwesenheit. Gelegentlich baten Poppy oder Camellia mich um 
Hilfe und jedes Mal, bekamen sie nicht nur einen Rat, sondern 
auch eine Umarmung. Die Kinder gingen auf in ihrer Aufgabe 
und wir fühlten uns warm und geliebt.

Ich stand auf, ging zu meinem Computer und öffnete die 
automatische Antwortoption für mein Universitäts-E-Mail-
Konto. Da gab ich ein: „Ich bin nicht im Büro und Ihre E-Mail 
wurde automatisch gelöscht. Wenden Sie sich in dringenden 
Fällen bitte an unsere Sekretärin, Catherine. Ich bin in zwei 
Wochen zurück, und wenn Sie dann noch immer eine Antwort 
von mir brauchen, senden Sie mir bitte erneut Ihre Nachricht.“

Ich lächelte und drückte auf „Speichern“.
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Dritter Teil
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Montag
Die Arbeit am Montagmorgen begann mit einer weiteren 

unangenehmen E-Mail.

Rob,

ich bin Vizepräsidentin der SIGCHI-Konferenzen und die 
Angelegenheit Ihres Versuch die Peters und Ceci-Studie 
bei der CHI-Konferenz zu wiederholen, wurde mir nach 
Rücksprache mit dem ACM-Ethikbeirat übergeben. Das CHI-
Team wurde angewiesen, diese Angelegenheit nicht länger 
zu diskutieren und sie haben mir die gesamte, bisherige 
Korrespondenz zu dieser Sache zugesendet. Bevor ich 
jedoch dem ACM-Ethikbeirat meinen Bericht vorlege, 
wollte ich Kontakt zu Ihnen aufnehmen, um mehr darüber 
zu erfahren, was Ihre Absicht war und was Sie damit 
erreichen wollten.

Sie sollten sich darüber im Klaren sein, dass es 
erhebliche Bedenken bezüglich Ihres Versuchs gibt, 
sowohl auf der CHI-Ebene (viele Stunden wurden 
auf die Ermittlung des Urhebers der „Plagiate“ 
verwendet), auf ACM-Ebene (unangemessene Nutzung der 
Werke anderer Autoren ohne deren Erlaubnis) sowie 
bei den desbezüglichen Diskussionen des SIGCHI-
Konferenzverwaltungskomittees (Ihr Name und alle 
Identifizierungsinformationen wurden uns vorenthalten). 
Alles, was Sie dazu beitragen können, dass wir Ihr 
Vorgehen nachvollziehen können, wäre von Nutzen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach wird der ACM noch vor 
Februar eine Entscheidung über diese Angelegenheit 
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treffen und diese Entscheidung könnte erhebliche 
Konsequenzen haben. Ich bitte Sie um Rückmeldung mit den 
unten angeforderten Informationen, damit ich Ihre Sicht 
der Dinge vertreten kann. Bitte beachten Sie auch, dass 
der Dekan Ihrer Fakultät auf die Situation aufmerksam 
gemacht wurde.

Jack

Das ist mir zu viel. Ich kann nicht mehr. Ich habe es 
vermasselt und jetzt ist es zu einer ACM-Angelegenheit 
geworden. Mit Sicherheit hat der Dekan Martin darüber 
informiert. Scheiße! Meine Beförderung kann ich mir 
abschminken. Ich eilte zu Professor Smith, der hinter einem 
Berg Papieren verborgen war.

„Guten Morgen, Mark.“
„Auch dir einen guten Morgen! Was kann ich für dich tun?“
„Ich bin in Schwierigkeiten. In echten Schwierigkeiten.“
„Was hast du gemacht?“
„Nun, ich war so frustriert über die Ablehnung meines 

Beitrags und den ganzen Schwachsinn des Peer-Review-
Prozesses, dass ich versucht habe, die Studie von Peter und 
Ceci zu wiederholen, die du mir erläutert hattest. Ich habe der 
CHI-Konferenz zwölf bereits veröffentlichte Beiträge erneut 
vorgelegt.“

„Au weia! Was ist mit den Beiträgen passiert?“
„Sie haben alle Beiträge entdeckt, bevor sie in den 

eigentlichen Review-Prozess kamen. Ich habe versucht, sie 
davon zu überzeugen, die Beiträge zuzulassen, aber sie wollten 
nur herausfinden, wer sie eingereicht hat.“

„Und haben sie?“
„Ich hätte auf Hao hören sollen. Ja, sie haben 

herausgefunden, dass ich das war. Und jetzt haben sie es auf 
die Ebene des ACM gebracht. Sie haben auch den Dekan 
unserer Fakultät informiert. Ich bin in echten Schwierigkeiten.“

„Was genau haben sie geschrieben?“
Ich nahm mein Smartphone und gab Professor Smith den 

Pfad mit den E-Mail-Nachrichten.
„Aha, ich verstehe. Was ist das Schlimmste, das dir 

passieren kann?“
„Sie könnten mich aus ihrem Verband werfen und mich bei 
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keinem ihrer Konferenzen und wissenschaftlichen Zeitschriften 
mehr zulassen. Dabei sind sie sozusagen „meine Heimatbasis“, 
denn die meisten meiner Beiträge sind für ihre Zeitschriften 
und Konferenzen. Ganz zu schweigen davon, dass ich mich von 
jeder zukünftigen Beförderung verabschieden kann.“

„Nun ja, du hast nur versucht, eine frühere Studie zu 
replizieren und ich sehe keinen Grund, warum ACM von 
einer Untersuchung ausgenommen werden sollte. Wissen Sie 
von dem Aufstand, den das Science Journal kürzlich gemacht 
hat?21“ 

„Nein, was ist passiert?“
„Sie haben einen Beitrag mit einigen offensichtlichen 

Fehlern geschrieben. Sie reichten es bei über dreihundert 
Open-Access-Zeitschriften ein. Etwa die Hälfte von ihnen 
akzeptierte den Beitrag. Ihr Peer-Review-Prozess hatte 
offensichtlich versagt, oder aber er hat von Anfang gar nie 
funktioniert.“

„Diese Methode ermöglicht das Testen auf falsche, positive 
Ergebnisse. Der Betrag war falsch und jedes Annehmen des 
Beitrags war einem Fehler vom Typ I gleichzustellen. Peter 
und Cecis Studie untersuchte falsche, negative Ergebnisse. Die 
Beiträge hätten akzeptiert werden müssen, da ihre Qualität 
bereits zuvor bewiesen worden war. Als sie abgelehnt wurden, 
wurde also ein Fehler vom Typ II gemacht.“

„Richtig. Um die Qualität des Peer-Review-Prozesses ganz 
testen zu können, muss man beides prüfen. Auf jeden Fall bin 
ich der Meinung, dass es recht unklar ist, was sie eigentlich 
genau wollen. Erlaube mir, dir jetzt beim Verfassen einer 
Antwort zu helfen.“

Professor Smith fing an zu tippen, während ich hinter ihm 
stand.

Lieber Jack,

ich halte es für wichtig von Anfang an deutlich zu 
machen, dass meine Forschungsarbeit nicht dazu dient, 
den ACM oder seine Mitglieder persönlich zu anzugreifen. 
Ich bin selbst ACM- und SIGCHI- Mitglied und zwar schon 
seit Jahren. Ich bin dem Erfolg von ACM verpflichtet. 
Das ACM ist für mich ein professioneller Heimathafen, 
denn wie meine Kollegen ich bin Wissenschaftler und 
Lehrer. In meiner Forschung beschäftige ich mich 
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schon lange mit Fragen zum Peer-Review und zu dem 
umfassenden gesellschaftlichen Kontext der Wissenschaft 
und den wissenschaftlichen Veröffentlichungen. ACM ist 
selbstverständlich in diese Aktivitäten involviert und 
nimmt keine Sonderstellung ein bei der Hinterfragung 
dieser Prozesse. ACM ist nicht von Forschungsaktivitäten 
ausgenommen, die die Auswirkungen und Wirksamkeit des 
Peer-Review-Prozesses bewerten.

Es tut mir Leid, dass meine abgebrochene Forschung 
bei manchen ACM-Mitgliedern für Unannehmlichkeiten 
gesorgt haben mag. Mir ist aber nicht ganz klar, warum 
oder in welcher Weise dieses Unbehagen aus ihren 
professionellen Pflichten innerhalb der ACM resultiert. 
Bevor ich vielleicht versuche, ihre E-Mail detailliert 
zu beantworten, könnten Sie mir vielleicht erklären, um 
welche Richtlinien oder Vorgehensweisen von ACM es hier 
konkret geht. Zum Beispiel, wie würde ACM reagieren, 
wenn es Teil der kürzlich veröffentlichten Studie des 
Wissenschaftsmagazins Science gewesen wäre? Hätte ACM 
dann anders darüber gedacht, und wenn ja, warum? Wenn Sie 
mir das näher erläutern könnten, kann ich diesen Fall 
auf eine konstruktivere Weise mit Ihnen zu diskutieren.

Ich bin auch verwirrt darüber, wie Sie Ihre Beziehung 
zu mir einschätzen. Ich repräsentiere den Verband 
natürlich nicht, aber ich bin ein Teil davon. Wenn Sie 
also sagen, dass der ACM seine Entscheidung treffen 
wird, wer wird diese Entscheidung dann treffen? Und was 
genau versuchen sie zu entscheiden?

Auch der Ton Ihrer Nachricht gibt mir Rätsel auf. 
Wollen Sie damit sagen, dass es irgendeine Maßnahme 
gegen mich als Person geben soll? Ist das ein 
Gerichtsverfahren? In dem Fall sollten Sie mich erst 
einmal darüber informieren. Ich würde als ACM-Mitglied 
davon ausgehen, dass das zu weit vorgegriffen ist.

Ich werde mich bemühen, Ihnen so schnell zu antworten 
wie zu dieser Jahreszeit möglich. Ich bin sicher, dass 
die Mitglieder der Ausschüsse, die Sie vertreten, auch 
persönliche Verpflichtungen haben und dies verstehen 
werden.

Mit freundlichen Grüßen,
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Rob

„Das ist eine sehr gute Antwort. Kannst du mir die SMS 
schicken?“, fragte ich.

„Sicher doch. Und mach dir nicht zu viele Sorgen.“
„Mache ich aber. Ich mache mir ständig Sorgen um alles. 

Ich weiß nicht, was morgen passieren wird.“

–∞–

An jenem Abend schaltete ich den Fernseher ein, als alle 
schliefen, da es sonst nichts anderes zu tun gab. Bill Murray 
und Andie McDowell erschienen auf dem Bildschirm. Mein 
Gott, das ist ja Und täglich grüßt das Murmeltier! Ein echter 
Klassiker! Phil Connors, ein zynischer Wettermann, gefangen 
in einem Tag, der sich immerwährend wiederholt. Was er auch 
tat, er wachte immer wieder an genau demselben Tag auf. 
Groundhog Day eben.

Es war Jahre her, seit ich diesen Film das letzte Mal 
gesehen hatte, aber ich hatte seltsamerweise Lust auf die 
Geschichte. Ich wünschte, ich könnte meinen eigenen 
Groundhog Day erleben. Ich hätte dann die absolute 
Gewissheit, was der morgige Tag für mich bereithielte. Ich 
könnte ganz einfach frei entscheiden, was ich tun wollte und 
könnte mir sicher sein, dass alles okay wäre. Die einzigen 
Konsequenzen wären meine Erinnerungen. Ich könnte sogar 
von einem Gebäude springen und am nächsten Tag wieder 
vollkommen in Ordnung aufwachen. Ich hätte endlich genug 
Zeit, um alles zu tun, wozu ich Lust hatte. Phil Connors hatte 
Recht, er war unsterblich. Nun ja, der endlose Tag hatte ihn 
verändert. Er fing andere wertzuschätzen und das machte ihn 
attraktiv für Rita. Er konnte nicht wissen, dass der Aufbau 
einer Beziehung zu Rita der Schlüssel war, um ihn aus der 
Endlosschleife ausbrechen zu lassen. Ich frage mich, ob 
Phil etwas bereuen würde, wenn seine Beziehung mit Rita 
in die Brüche gegangen wäre. Dann hätte er sowohl seine 
Unsterblichkeit als auch seine Lebensgefährtin verloren. Das 
wäre ein hoher Preis!
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Dienstag
Die Toilette im dritten Stock war für mich zu einer zweiten 

Heimat geworden. Das Sofa und die dort geführten Gespräche 
waren einfach zu gut und so ging ich auch heute wieder in den 
3. Stock.

„Wie lief dein Gespräch mit Martin?“
„Es würde dich kaum überraschen.“
„Nicht gut also?“
„Herzlichen Glückwunsch, du kannst dich an deine eigenen 

Vorhersagen erinnern.“
„Lass deinen Frust nicht an mir aus.“
„Tut mir Leid. Ich bin immer noch frustriert. Und ich weiß 

einfach nicht, wie ich von hier aus weiterkommen soll.“
„Was ist von hier aus?“, fragte Professor Smith.
„Diese Mauer der Einschränkungen, die sie mir in den Weg 

gestellt haben.“
„Da ist kein Durchkommen.“
„Was meinst du damit?“
„Je mehr du es versuchst, desto mehr werden sie dich daran 

hindern. 
„Was kann ich denn tun?“
„Du hast zwei Möglichkeiten, umgehe die Mauer oder warte 

einfach ab.“
„Das musst du mir näher erklären.“
„Personen innerhalb einer Organisation sind immer weniger 

attraktiv als Kandidaten von außen. Im Laufe der Zeit ist 
es fast unvermeidlich, dass du in Konflikte verwickelt wirst. 
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Du wirst ein paar Narben davontragen und dir einige zum 
Feind machen. Leute, die von außen kommen, haben diese 
Konfliktgeschichte noch nicht. Die Verwaltung hat nur den 
Lebenslauf dieser Person als Beurteilungsgrundlage. Es ist viel 
einfacher, auf dem Papier gut auszusehen. Bret ist ein gutes 
Beispiel dafür.“

„Und?“
„Du solltest dich vielleicht nach einer höheren Position 

außerhalb dieser Universität umsehen.“
„Aber ich will nicht gehen. Ich habe hier ein Haus gekauft, 

meine Familie und Freunde sind hier“, sagte ich. 
„Ich verstehe. Und soweit kommt es letztendlich vielleicht 

auch nicht. Aber angesichts deiner jüngsten Neckerei mit ACM 
hast du vielleicht keine andere Möglichkeit. Wenn du einmal 
Angebote von anderen potentiellen Arbeitgebern hast, wirst du 
auch viel attraktiver für die Verwaltung in unserem Hause.“

„Wie das denn?“
„Es ist eines der ältesten sozialpsychologischen Phänomene: 

Neid! Der Besitz des anderen sieht immer besser aus als das, 
was man selber hat.“

„Woanders ist es immer schöner?“
„Genau!“
„Also geh ich mit einem Angebot einer anderen Universität 

zu meinem Boss und was dann?“, fragte ich.
„Du müsstest das indirekt ausspielen. Du könntest z.B. 

sagen wie „Ich liebe meine Arbeit hier, aber diese andere 
Organisation hat mir ein sehr verlockendes Angebot 
unterbreitet. Gäbe es etwas, das ihr anbieten könntet, um mich 
zum Dableiben zu bewegen?“

„Das ist ja aalglatt. Wie sähe denn eigentlich die Option des 
Abwartens aus?“

„Das könnte etwas länger dauern, aber es ist weniger 
stressig. Lehn dich einfach zurück. Mach nur das, was von dir 
erwartet wird und mehr nicht. Vermeide jeden Mehraufwand, 
veröffentliche fast nichts. Solange du weiter unterrichtest, 
haben sie kaum formelle Gründe, dich zu feuern. Du 
versprichst weiterhin, dass du dich verbessern wirst und dass 
du hart an deinem Forschungsprojekt arbeitest, aber da du so 
viel unterrichtest, bleibt kaum Zeit, das Forschungsprojekt 
voranzutreiben.“
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„Wenn du von einer längeren Dauer sprichst, wie viel länger 
meinst du denn dann?“, fragte ich. 

„Mehrere Jahre. Du musst abwarten, bis einige 
Bewertungsrunden für Forschungen über die Fakultät 
hinweggefegt sind. Du könntest dich auch nicht für eine 
Beförderung bewerben. Du sagst ihnen nur, dass du mit deiner 
aktuellen Position und aktuellen Arbeit zufrieden bist.“

„Und wie soll das sie motivieren, mich zu befördern?“
„Sobald sie merken, dass du kein Interesse mehr an ihnen 

hast, wirst du wieder attraktiv für sie. Leute wollen immer 
haben, was sie nicht haben können“, erklärte Professor Smith.

„Aber das könnte auch nach hinten losgehen und sie 
schreiben mich gleich komplett ab.“

„Die Möglichkeit des Misslingens gibt es immer, also genieß 
einfach die Zeit bis dahin. Wer sich zurücklehnt, hat viel Zeit, 
um alle möglichen Interessen zu verfolgen. Denk daran, du 
hast das Internet direkt vor dir. Was brauchst du sonst noch, 
um dich zu beschäftigen und dich zu unterhalten?“

„Ich weiß nicht. Diese Option ist nicht so recht mein Ding. 
Ich habe viel zu viel Energie.“

„Ein typisches Problem unter Akademikern. Aber denk 
daran: Das System ist so aufgebaut, dass nichts jemals 
genug ist. Egal, wie viele Arbeiten du veröffentlichst, welche 
Studenten du betreust oder welche Fördermittel du erhältst, sie 
werden immer mehr verlangen. Du musst lernen müssen, wie 
du ihnen Grenzen setzt. Du musst irgendwann aufhören. Sonst 
bist du irgendwann einfach nur ausgebrannt.“

„Warum muss das alles so schwierig sein? Warum hat 
die Verwaltung kein Interesse daran, seinen Mitarbeitern 
eine Karriere, Sicherheit und Wertschätzung zu gönnen? 
Akademiker sind von sich aus schon motiviert. Wir würden 
nicht mit der Arbeit aufhören, nur weil sie uns loben“, sagte 
ich.

„Lob ist nicht schwer. Normalerweise sagen sie doch, dass 
du großartige Arbeit geleistet hast, richtig?“

„Genau das haben sie mir gesagt.“
„Weil es sie nicht viel kostet, nur ein paar Worte. Wahres 

Lob besteht aus Geld und Status.“
„Trotzdem, warum muss das alles so schwierig sein?“
„Weil die Leute, die es an die Spitze schaffen, in der Regel 
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keine guten Wissenschaftler sind. Sie sind Politiker. Sie lieben 
die Macht und sind damit beschäftigt, sie anderen gegenüber 
zu verteidigen. Hast du dir jemals die Zahl der Publikationen 
unseres Dekans angesehen? Es ist ein Witz!“

„Also sind wir wieder beim Dilbert-Prinzip. Wer etwas 
auf dem Kasten hat, bleibt ein Wissenschaftler der unteren 
Kategorie, und wer nichts kann, wird der Manager?“, fragte 
ich.

„So könnte man es formulieren. Also, willst du wirklich die 
Karriereleiter hochklettern?“

„Nicht ganz nach oben. Es scheint, als würden sie da nur 
um Ressourcen und Prestige kämpfen. Ich will immer noch 
Forschungsarbeit machen.“

„Du kannst nicht alles haben.“
„Das ist absurd. Ich habe mehr Beiträge veröffentlicht, 

als der Rest meiner Gruppe zusammengenommen. Ich 
werde vielfach zitiert und werde zu Konferenzen und 
Podiumsdiskussionen eingeladen. Alle außer diese Fakultät 
scheinen meine Arbeit wertzuschätzen. Sollten all meine 
Leistungen nicht zählen?“

„Rob, du unterschätzt die Eitelkeit des oberen 
Managements. Wenn du erfolgreicher bist als sie, dann müssen 
sie dich schlecht aussehen lassen. Sei niemals klüger als dein 
Chef! Du musst dich fragen, was ist dir eigentlich wirklich 
wichtig?“

„Das ist eine wirklich gute Frage.“

–∞–

Den Rest meines Nachmittags war erfüllt von Vorlesungen 
und E-Mails. Auf dem Heimweg holte ich die Kinder von der 
Schule ab und wir setzten unsere Scharade fort. Die Kinder 
spürten die Spannung in der Familie, konnten das aber nicht 
einordnen. Sie passten sich an, auch an diese beunruhigende 
Situation. Die einzigen echten Diskussionen zwischen Maki 
und mir fanden nur statt, wenn die Kinder bereits im Bett lagen 
und schliefen.

„Ich werde mich um die Kinder kümmern. Du kannst sie 
jedes zweite Wochenende haben und vielleicht kannst du sie ab 
und zu von der Schule abholen“, erklärte Maki.

„Das ist nicht, was mir vorschwebt. Die Mädchen brauchen 
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ihren Vater, und diese Rolle kann ich nur erfüllen, wenn ich 
in ihren Alltag integriert bin. „Ich will nicht jedes zweite 
Wochenende ihr Spaßpapa sein.“

„Warum machst du es so schwierig? Ich bin ihre Mutter und 
sie sollten bei mir aufwachsen.“

„Du bist in der Tat ihre Mutter und ich bin überzeugt, dass 
du das gut machst, aber ich bin ihr Vater und muss auch bei 
ihnen sein. Beide Elternteile haben die gleiche Verantwortung 
und die gleichen Verpflichtungen ihnen gegenüber. Du hast 
dich in den letzten Jahren mehr um sie gekümmert als ich, aber 
wir waren damals noch ein Ehepaar. Du hast dich entschieden 
zu gehen, also musst du jetzt auch die Konsequenzen tragen.“

„Du willst die Kinder nur, damit du nicht mehr Geld zahlen 
musst.“

„Das stimmt nicht. Ich will mit meinen Kindern zusammen 
sein, und sie wollen mit mir zusammen sein.“

„Ich biete dir an, dass die Kinder jedes Wochenende zu dir 
kommen.“

„Das wird nicht funktionieren. Wir brauchen beide etwas 
Zeit zum Entspannen und Erholen. Wir sollten uns bei den 
Wochenenden abwechseln und so testen, wie wir es mit den 
Wochentagen handhaben.“

„Aber ich muss arbeiten und was soll ich tun, wenn die 
Kinder krank sind? Ich werde stundenweise bezahlt und wenn 
ich nicht auftauche, werde ich nicht bezahlt.“

„Ich verstehe, dass es schwer für dich ist, aber das kann 
man bei einer Trennung auch erwarten. Unser beider Leben 
wird sich dramatisch verändern. Unsere Lebenshaltungskosten 
werden sich verdoppeln, während unser Einkommen gleich 
bleibt. Es wird weniger bequem für uns beide.“

„Du hast immer noch ein gutes Gehalt!“
„Ich habe dir schon einen Job besorgt. Ohne mich hättest 

du überhaupt keine Arbeit.“
„Na gut, wie wäre es, wenn du die Kinder an den 

Wochenenden bekommst und du mir nur so viel bezahlen 
musst, als würden wir sie gleichmäßig teilen.“

Das ist eine Falle! Wenn ich dem zustimme, wird sie zu 
dem Schluss kommen, dass ich auf das Geld aus bin und kein 
guter Vater bin. Netter Versuch. Es gibt einen Grund, warum 
ich dich geheiratet habe. Du bist klug. Aber du liegst einfach 
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falsch. Die Kinder brauchen mich. Dein Vater war nicht da für 
dich. Du hast einfach keine Ahnung, wie wichtig das ist.

Ich antwortete: „Ich habe es dir schon einmal gesagt, und 
ich werde es dir noch einmal sagen. Die Kinder brauchen ihren 
Vater, keinen Spaßonkel. Ich verstehe, dass du im Prinzip von 
deiner Mutter allein großgezogen wurdest, und das funktioniert 
bis zu einem gewissen Grad, aber es ist einfach viel besser, 
wenn der Vater beteiligt ist. Du hast mich nie wirklich als 
ihren Vater in unserer Familie akzeptiert. Diese Gelegenheit 
hast du verpasst. Jetzt verhandeln wir auf der Grundlage 
des Familienrechts, und da wirst du meine Rolle akzeptieren 
müssen.“

„Ich werde meinen Anwalt einschalten.“
„Tu, was du nicht lassen kannst, aber es wird nichts daran 

ändern. Mein Anwalt wird antworten und wir werden beide 
viel Geld für Nichts verschwenden. In der Zwischenzeit 
werden wir eine Übergangslösung ausarbeiten müssen. 
Wir müssen einen Plan machen, wie wir uns jetzt um die 
Kinder kümmern. Wir können nicht auf eine Entscheidung 
des Familiengerichts oder ein Gespräch zwischen unseren 
Anwälten warten. Wir brauchen eine Lösung, die jetzt sofort 
praktikabel ist. Ich schlage vor, wir teilen 50/50.“

„Das ist nicht fair.“
„Ich verstehe deine Definition von fair nicht. Was könnte 

fairer sein?“
„Es sind meine Kinder.“
„Wir drehen uns im Kreis. Wir haben das schon besprochen. 

Eine Woche hat sieben Tage, ich bin bereit, mich auf einen 
3/4-Tage-Split einzulassen. Aber mit weniger gebe ich mich 
nicht zufrieden.“

„Ich muss darüber nachdenken.“
„Maki, wir sind jetzt praktisch getrennt. Wir müssen uns 

jetzt um die Kinder kümmern und nicht erst, wenn du deinen 
Anwalt konsultiert hast.“



187

Donnerstag
Jacks Antwort kam nach dem Mittagessen. Ich leitete es 

sofort an Professor Smith weiter.

Lieber Rob,

ich verstehe, dass Sie nicht die Absicht hatten, 
Mitglieder persönlich anzugreifen, aber Sie sollten 
sich bewusst sein, dass Ihre Versuche, den Peer-Review-
Prozess der CHI-Konferenz zu untersuchen, negative Folgen 
hatte, und diese Folgen hätten auch schlimmer ausfallen 
können. Bei den CMC-Diskussionen zum Beispiel gab es 
mindestens einen CHI-Autor, der sehr bestürzt darüber 
war, dass seine Arbeit ohne seine Erlaubnis erneut 
eingereicht worden war. Ich will damit nicht sagen, dass 
diese negativen Auswirkungen beabsichtigt waren, oder 
dass Ihre Bemühungen böswillig motiviert waren. Deshalb 
unterhalten wir uns darüber ja auch.

Es obliegt meiner Verantwortung, alle ungefähr 18 
Konferenzen von SIGCHI zu beaufsichtigen, einschließlich 
CHI. Lassen Sie uns das Folgende kurz durchspielen 
- sagen wir, 100 Wissenschaftler beschließen alle, 
die Effektivität unseres Peer-Review-Systems auf die 
gleiche Weise wie Sie zu untersuchen. Was würde dann 
passieren? Innerhalb einem ohnehin schon überlasteten 
System würden 1200 zusätzliche Beiträge eingereicht. Bei 
einer solchen Masse ist es möglich, dass viele Fehler 
gemacht werden. Im Gegensatz zur ursprünglichen Peters-
und-Ceci-Studie, die eine Arbeit an 12 Zeitschriften 
verschickte, haben Sie 12 Beiträge bei einer einzigen 
Konferenz eingeschickt. Was wäre passiert, wenn alle 
Beiträge angenommen worden wären? Im Gegensatz zu dem 
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Prozedere bei Zeitschriften gibt es bei Konferenzen mehr 
Einschränkungen, die oft bedeutet hätten, dass 12 andere 
Beiträge nicht angenommen werden könnten. Selbst wenn 
Sie sie nach ihrer Annahme oder Ablehnung zurückzögen, 
gäbe es kaum etwas, was wir dafür tun könnten, um 12 
potenziell wertvolle Beiträge wieder herauszufiltern, 
da die Mitglieder des Programmkomitees nicht mehr zur 
Verfügung stünden. Wir verlassen das Meeting zu den 
beurteilten Beiträgen nicht mit einer Rangliste für 
potentielle Beiträge. Das wäre wiederum ein potenziell 
durch Ihre Studie verursachter Schaden. Wie würden Sie 
sich fühlen, wenn einer Ihrer zurückgewiesenen Beiträge 
mit einer Bewertung angenommen würde, für die ähnliche 
Beiträge einer Ihrer Studenten oder Kollegen abgelehnt 
wurden?

Es geht nicht darum, Leuten ein gutes oder schlechtes 
Gefühl zu vermitteln. Ich kann Ihnen sagen, dass ich 
noch nie einen Vorsitzenden für Beitragseinreichungen 
oder für das technische Programm gesehen habe, der sich 
„wohlfühlte“, bis alle Meta-Reviews eingetroffen und die 
Briefe rausgegangen waren. Bitte bedenken Sie, dass wir 
hier alle auf freiwilliger Basis arbeiten, ebenso wie 
die Mitglieder der Ethik-Kommission und die Vorsitzenden 
für die Beiträge, die SCs, ACs und auch die Reviewers. 
Hinsichtlich der Richtlinien und Verfahren stützt 
sich ACM auf einen Berufsethikkodex. Verstöße gegen 
diesen Ethikkodex werden der Kommission für Berufsethik 
(Committee on Professional Ethics, COPE) gemeldet.

Ich kenne den genannten Science-Artikel, den Nature-
Artikel und viele andere. Im Falle des Science-Artikels 
wurden die fraglichen Beiträge frei erfunden, nicht 
aus früheren Zeitschriftenausgaben recycelt. Ich kann 
nicht für den ACM sprechen, aber aus der Perspektive von 
SIGCHI wäre es angemessen gewesen, vor Beginn der Studie 
ein Gespräch über Ihre Absichten zu führen und was Ihre 
erwarteten Ergebnisse sein würden, und zwar entweder mit 
den Vorsitzenden für die Beiträge oder zumindest mit 
den CMC- oder Konferenzvorsitzenden. Wir wären weitaus 
besser in der Lage gewesen, den Prozess zu verwalten und 
uns mit dem Potenzial mehrerer, sich überschneidender 
Studien auseinanderzusetzen. Was schlussfolgern sie 
nun eigentlich aus Ihrem Experiment, so wie es jetzt 
gelaufen ist? Die Beitragsduplikate wurden erkannt 
und der CHI-Prozess hat funktioniert. Wollen Sie das 
veröffentlichen? Ich wundere mich, was Science getan 
hätte, wenn alle gefälschten Undercover-Beiträge von 
allen Zeitschriften zurückgewiesen worden wären.
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Die Ethikkommission von ACM befasst sich mit ethischen 
und berufsethischen Problemen gemäß dem ACM-Ethikkodex. 
Sie müssen nun entscheiden, ob Ihre Studie gegen diesen 
Ethikkodex verstößt und wenn ja, wie das ins Reine 
gebracht werden kann. Von meiner Position bei SIGCHI aus 
würde ich gerne sehen, dass es erst gar nicht so weit 
käme, aber es liegt vielleicht nicht in meinen Händen.

Nein, die Rechtsmittel von ACM sind keine Klage im 
Sinne eines Rechtsstreits, aber es wird mit großer 
Wahrscheinlichkeit um Ihre Ethik als Einzelperson gehen. 
Ich habe keine Ahnung, welche Rechtsmittel das Committee 
on Professional Ethics (COPE) anwenden würde (ich hatte 
bisher nicht mit ihnen zu tun).

Danke, ich bin sicher, dass wir alle erleichtert sein 
werden, wenn das Ganze geklärt ist.

Jack.

Ich klopfte an die Tür von Professor Smith, bevor ich sie 
leicht öffnete.

„Hast du die E-Mail-Antwort gesehen?“
„Ich schaue mir sie gerade an.“
„Können wir darüber reden?“
„Sicher, komm rein und schließ die Tür.“
„Was denkst du?“
„Na ja, hast du dir den ACM-Ethikkodex mal angesehen?“
„Ja, da ist die Rede davon, dass ein Computer-

Ingenieur keine Schäden wie Verlust von Informationen 
oder Sachschäden verursachen sollte. Wir sollen auch 
die grundlegenden Menschenrechte schützen, die Vielfalt 
der Kulturen respektieren und generell vermeiden, dass 
Computersysteme die Gesundheit und Sicherheit gefährden.“

„Das würde bedeuten, dass kein ACM-Mitglied einen 
Beitrag zur Entwicklung irgendeines Waffensystems leisten 
kann, da diese eindeutig zum Anrichten eines Schadens 
gemacht werden. Viele Informatiker in den USA erhalten 
finanzielle Unterstützung vom Militär und arbeiten an 
Waffensystemen. Also kann keiner von ihnen ein ACM-
Mitglied sein?“

„Theoretisch ja. Ich könnte versuchen, ihrer Ethik-
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Kommission eine E-Mail zu schicken.“
„Das ist vielleicht gar nicht nötig. Sollen wir versuchen, eine 

Antwort zu formulieren?“
„Ja, bitte.“
Wir arbeiteten über eine Stunde zusammen an einer 

Antwort, bevor ich sie per E-Mail losschickte.

Lieber Jack,

vielen Dank für die Klarstellung, insbesondere 
bezüglich der Rechtslage. Bitte erlauben Sie mir, 
darauf hinzuweisen, dass alle Forschungsaktivitäten mit 
Kosten verbunden sind. Alle entstandenen Kosten können 
als potenziell schädlich interpretiert werden, aber in 
diesem Fall war der „Schaden“ eher theoretischer Natur 
und nicht unverhältnismäßig hoch im Vergleich zu der 
Belastung, die die Organisation sich selbst auferlegt 
hat, nämlich eingehende Beiträge einen Review-Verfahren 
durchlaufen zu lassen. Meine Methodik war vergleichbar 
mit derer anderer Studien (z.B. der von Ceci & Peters 
oder der Studie des Science-Magazins, die schon erwähnt 
wurden). Im Falle des Science-Magazins, war die 
Schädigung der Reputation scheinbar beabsichtigt, da 
die die Namen der anderen, überprüften Zeitschriften 
genannt wurden. Im Gegensatz dazu war der Umfang meiner 
Forschung bescheiden im Zeitaufwand (obwohl ich verstehe, 
dass es lästig gewesen ist, für denjenigen, der Zeit 
darin investiert hat) und ich habe nie beabsichtigt, den 
Inhalt der Beiträge zu veröffentlichen oder die Autoren 
der Beiträge oder die Identitäten der ACM-Reviewers 
preiszugeben.

Ich kann nachvollziehen, dass es überwältigend gewesen 
wäre, wenn 100 meiner Kollegen das gleiche Experiment 
gleichzeitig durchgeführt hätten. Aber es gibt keine 
Beweise dafür, dass das jemals passiert ist oder es 
überhaupt jemals passieren würde. Man könnte auch von 
der Studie des Science-Magazins behaupten, dass dadurch 
Kosten für die Zeitschriften und ihre Reviewers, die 
die gefälschten Manuskripte erhalten haben, entstanden 
sind. Der Umfang der Science-Magazin-Studie lässt den 
Umfang meiner Studie sicherlich lächerlich aussehen. An 
jener Studie waren 304 Zeitschriften und alle Reviewers 
und Redakteure von den 255 antwortenden Zeitschriften 
beteiligt. Der ACM ist nicht von Studien ausgenommen, 
genauso wenig wie andere Institution in unserer 
Gesellschaft. Andere, die sich selbst in die Rolle 
eines Peer-Reviewers begeben, sind schon seit langem 
Gegenstand ähnlicher Forschungen21.
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Ich stimme zu, dass, wenn die von mir eingereichten 
Beiträge angenommen und dann zurückgezogen worden 
wären (was zu erwarten war), die Konferenz damit vor 
einer Herausforderung für die Besetzung dieser Lücken 
gestanden hätte. Dass Beiträge allerdings nach Annahme 
zurückgezogen werden, ist nicht unüblich, so dass es 
lediglich um die Frage des Umfangs geht, nicht darum, ob 
es ein neues Problem ist. Diesem potenziellen Ärgernis 
steht der Wert der Forschung für ACM und anderen 
gegenüber. Was ist „schädlich“ daran, eine Forschung 
anzustreben, die von Nutzen sein kann (offensichtlich 
innerhalb bestimmter Grenzen)?

Ich kann nachvollziehen, dass Einzelpersonen wegen 
der Implikationen, die meine Forschung für ihre 
Arbeitsbelastung hatte, verärgert sein können, aber ich 
kann kein ethisches Problem für die Organisation ACM 
erkennen. Bezüglich der im Einzelnen betroffenen Personen 
möchte ich mich für jede durch mich verursachte mögliche 
Arbeitszunahme entschuldigen. Dass ich diese auch 
tatsächlich verursacht habe, ist jedoch nicht deutlich. 
Selbst die 12 Beiträge wären im Vergleich zur Anzahl der 
empfangenen oder zu erwartenden Beiträge gering gewesen 
und das System ist schließlich zur Bewältigung einer 
Arbeitsbelastung konzipiert. Außerdem war das System und 
nicht die Individuen Gegenstand meiner Untersuchung. 
Diejenigen, die in diesen Systemen arbeiten, müssen es 
als Teil ihrer Arbeit akzeptieren, dass das System nicht 
über den Forschungszwecken von Dritten erhaben ist.

Die verbleibenden offenen Fragen sind, ob meine 
Verwendung der Beiträge ein Verstoß gegen das 
Urheberrecht darstellt oder ein Plagiat konstituiert. 
Ceci und Peters standen vor denselben Herausforderungen. 
Was die erste Frage betrifft, so hatte ich keine Absicht, 
die eingereichten Arbeiten zu veröffentlichen, und damit 
hat (nach meinem Verständnis) keine Verletzung des 
Urheberrechts stattgefunden. Ich wurde bei Einreichung 
auch nicht um die Unterzeichnung einer Copyright-
Vereinbarung gebeten. Was die zweite Frage betrifft, 
so habe ich nicht versucht, die Beiträge für mich zu 
beanspruchen oder als fiktive Person, die sie eingereicht 
hat, davon zu profitieren. Ich habe den Text technisch 
zwar als Substrat für meine Recherche reproduziert, 
aber habe weder den Text oder dessen Bedeutung so 
reproduziert, dass er mit mir assoziiert werden sollte.

Rückblickend denke ich, dass ich die Forschung besser 
hätte organisieren können. Zu dieser Schlussfolgerung 
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komme ich vor allem, aufgrund der Herausforderungen der 
ACM bezüglich meiner Methodik. Dennoch sehe ich derzeit 
nicht wie mein Umgang mit dem ACM einen objektiven 
Verstoß gegen ethische Standards verursacht hätte, oder 
dass Einzelpersonen ein Schaden entstanden ist durch die 
bereits akzeptierte, geringfügig höhere Arbeitsbelastung. 
Ich denke, dass die Ethik-Kommission die Diskussionen 
bezüglich den Beitrag von Ceci & Peters nochmal prüfen 
sollte, den ich daher an diese E-Mail angehängt habe.

Lassen Sie uns diese Diskussion Anfang Januar 
fortsetzen. In der Weihnachtszeit ziehe ich es vor, 
meine Arbeit ruhen zu lassen und mich stattdessen meiner 
Familie zu widmen. Ich hoffe, Sie sehen das auch so und 
wünsche Ihnen alles Gute.

Mit freundlichen Grüßen,

Rob

„Das klingt ausgezeichnet“, sagte ich.
„Haben Martin oder der Dekan irgendetwas zu dir gesagt?“
„Noch nicht. Hoffen wir, dass es so bleibt. Wie auch immer, 

danke für die Hilfe, ich muss zurück zu meiner Arbeit.“
Ich verließ das Büro von Professor Smith und ging zur 

Küche, um Tee zu kochen, bevor ich an meinen Schreibtisch 
zurückkehrte. Als ich in die Küche kam, sah ich dort Professor 
Dr. Martin Berg beim Füllen seiner Tasse mit Kaffee. 
Augenblicklich erstarrte ich.

„Hallo, Dr. Park.“
„Oh, hallo.“
„Meine Sekretärin ist die Quittung für Ihre ACM-

Mitgliedschaft aufgefallen.“
Mein Gesicht wurde blass.
„Was ist damit?“
„Sind Sie sich sicher, dass diese Mitgliedschaft immer noch 

– wie soll ich sagen – erwünscht ist?“
„Ich denke schon.“
„Gut. Ich bin mir sicher, es erlaubt Ihnen, Ihre 

Forschung auf wirklich wichtige Themen zu konzentrieren, 
die in den Fokus der Gruppe passen und die zu Ihrem 
Beförderungsportfolio beitragen werden?“
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„Absolut.“
„Gut zu hören. Bitte denken Sie daran, dass unsere Fakultät 

höchste Ansprüche an Forschung und Ethik stellt. Schönen 
Tag noch, Dr. Park.“

„Auf Wiedersehen.“
Ich blieb noch eine Minute lang wie gelähmt stehen, bevor 

ich mich wieder der Teezubereitung widmen konnte.
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Freitag
Das nächste LUG-Treffen fand einen Monat später in 

Romans Haus statt. Die Mädchen waren bei Maki, also konnte 
ich teilnehmen. Neben der üblichen Crew war auch eine junge 
Frau mit einem langen Pferdeschwanz anwesend. Samuel 
stellte sie vor: „Das ist Ray, sie arbeitet bei ToyPlanet.“

„Hallo, Ray“, sagte ich.
„Willkommen zu unserem LUG-Treffen“, fuhr Francis fort, 

„vielleicht kannst du uns etwas über deine LEGO-Kollektion 
erzählen?“

„Eigentlich hat meine Mutter unsere LEGO-Kollektion 
begonnen. Als meine Geschwister und ich jung waren, 
überzeugte sie meinen Vater, uns jedes LEGO-Set zu kaufen, 
das auf den neuseeländischen Markt gebracht wurde.“

„Wow, kann deine Familie mich adoptieren?“, fragte 
Roman. 

„Es ist nicht so‘n großes Ding, wie du vielleicht 
denkst. Wir fünf sind zu fünft, also viele Geburtstage und 
Weihnachtsgeschenke, die für Mama und Papa nicht zu 
vergessen.“

„Dein Vater hat mitgemacht?“, fragte ich.
„Als die Star-Wars-Sets rauskamen, fing er an, sie zu 

sammeln.“
„Euer Haus muss voller LEGO sein“, kommentierte Daisy.
„Das meiste davon ist in Kisten. Vor einigen Jahren haben 

wir die Originalkartons weggeworfen und alle Sets in große 
Plastikkisten getan.“
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„Also hast du sie tatsächlich alle gebaut. Machst du auch 
MOCs?“, fragte Roman.

„Natürlich. Bei uns ist in der Regel mindestens ein großes 
mittelalterliches Dorf und eine Burg im Bau befindlich. Ich 
baue jedes Harry-Potter-Modell und setze es in eine große 
Szene.“

„Das nächste Treffen sollte bei dir sein!“, schlug Francis vor. 
„Sicher, ich kann fragen, ob das okay wäre.“
„Ray, weißt du, wie die May the Force-Angebote aussehen 

werden?“, fragte Roman.
„Gibt es ein LEGO-Special am 4. Mai?“, fragte ich. 
Roman lächelte. „Der 4. Mai ist der offizielle Star-Wars-Tag. 

Daher das May the Force be with you-Angebot. Verstanden?“
„Wer denkt sich diese Wortspiele aus?“, fragte ich. 
„Das Interweb“, antwortete Roman.
„Vielleicht sollten wir über die Planung der Ausstellung 

reden?“ warf Francis ein. „Samuel, wie viele Aussteller haben 
sich schon angemeldet?“

„Ungefähr fünf, plus die meisten von uns.“
„Das reicht nicht. Wir werden den Raum nicht mit 

Modellen gefüllt bekommen. Irgendwelche Ideen?“
„Daisy, willst du deine Fotos ausstellen?“, fragte ich.
„Ich kann nicht gut gegen Menschenmengen. Ich könnte 

das wirklich nicht.“
„Ach so, okay.“
Ray machte einen Vorschlag: „Ich könnte mit einigen der 

Kunden sprechen, die viel LEGO kaufen, aber sie sind meist 
recht schüchtern. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich trauen 
würden, auszustellen.“

„Ohne Aussteller haben wir keine Ausstellung“, sagte 
Francis.

Meine Sorge war geradezu spürbar im Raum.
„Selbst wenn wir alle Modelle, die wir selber besitzen, 

zusammentragen, reicht das nicht aus, um alle Tische zu 
füllen. Es gibt nichts Schlimmeres als eine Ausstellung, die leer 
aussieht“, sagte ich. 

„Ich könnte versuchen, mehr ELFs in den Online-Foren 
zu finden. Aber die meisten, die ich kontaktiert habe, wollen 
zwar gern kommen, möchten aber nur ungern ausstellen“, sagte 
Samuel.
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„Wie bekommen wir sie aus ihren Schneckenhäusern 
heraus?“, fragte ich. 

Ich schaute in die Runde, aber niemand aus der Gruppe 
wagte es, meine Frage zu beantworten.

Francis beendete die unangenehme Stille mit der Frage: 
„Rob, wie weit ist die Planung des Standorts?“

„Ich habe den Grundriss, damit wir einen Lageplan für 
die Tische machen können. Ich vermute, dass die jeweiligen 
Exponate alle individuell gehandhabt werden?“

„Das ist richtig“, antwortete Samuel. „Sie haben mir 
Informationen gegeben, wie viele Tische sie wollen und wie 
sie diese gestalten wollen. Es dürfte nicht einfach werden, 
eine gutes Gesamtkonzept für die Ausstellung zu kreieren. 
Vielleicht sollten wir die verschiedenen Themen bündeln. Zum 
Beispiel, sollten alle LEGO-City-Szenen sollten nebeneinander 
angeordnet werden und alle Technic-Sets könnte man auch in 
einem Bereich darstellen.“

„Ich kann mit dir an einem Layout arbeiten“, bot ich an.
Francis fragte: „Roman, wie geht‘s voran mit der 

Broschüre?“
„Ich habe die Druckfahnen durchgesehen und es kann 

alles in Druck gehen. Ich habe auch mit einigen Radiosendern 
gesprochen und vielleicht schaffen wir es sogar in eine 
Kindershow im Fernsehen. Sie waren begeistert von unserer 
Ausstellung.“

„Das sieht alles sehr gut aus. Wir machen gute Fortschritte. 
Aber es bleibt nicht mehr viel Zeit. Bitte denkt daran, dass wir 
alle etwas ausstellen sollten. Roman, vielleicht kannst du uns 
als Nächstes deine Sammlung zeigen?“

„Ich würde mich freuen. Folgt mir einfach.“
Roman führte uns durch einen Flur zu einem mittelgroßen 

Zimmer. Beidseitig waren die Regale mit Weltraum-Modellen 
vollgestopft. Sammler-Minifigures standen auf dem obersten 
Regal und ein halboffener Kleiderschrank enthüllte einen 
großen Stapel LEGO-Kartons.

„Willkommen in meinem LEGO-Raum. Es ist keine große 
Sammlung, aber ich habe mir damit Mühe gegeben.“

Ich fragte: „Sind das eigens angefertigte Regale?“
„Ein guter Freund hat sie für mich gemacht, damit sie genau 

in diesen Raum passen.“
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„Oh, du hast nicht nur den Galaxy Explorer, sondern auch 
alle anderen Sets der ersten Classic Space-Serie. Ich erinnere 
mich daran, wie ich als Kind mit dieser Raketenstartplattform 
gespielt habe.“

„Ja, 920 ist ziemlich cool. Classic Space ist, na ja, klassisch 
eben“, sagte Roman.

Unsere kleine Gruppe schaute sich die Modelle mit viel 
Lob an. Wir mussten uns abwechseln, da der Raum nicht 
groß genug war, als dass wir uns alle bequem hätten bewegen 
und die Modelle ansehen können. Langsam kehrten wir ins 
Wohnzimmer zurück. Wir unterhielten und noch eine Weile 
und als ich mir einen weiteren Drink aus der Küche holte, kam 
Francis auf mich zu.

„Wie geht es mit deiner Frau?“
„Sie ist ausgezogen.“
„Sind das gute oder schlechte Nachrichten?“
„Das sind sehr gute Nachrichten. Der Stachel ist endlich 

raus und ich habe endlich eine Chance zu genesen. Ich muss 
jetzt erst mal wieder zu mir kommen und mit der Situation 
fertig werden.“

„Und wie nehmen es die Kinder auf?“
„Besser als die Erwachsenen. Wir haben eine vorläufige 

Vereinbarung. Ich habe sie drei Tage die Woche und sie vier. 
Es funktioniert bislang ganz gut.“

„Wie sieht es in dir drin aus?“
„Ich fühle mich manchmal einsam, aber wenn die Kinder 

nach Hause kommen, ist es einfach toll. Ich liebe sie so sehr. 
Und ich habe jetzt viel mehr Zeit, um mit LEGO zu arbeiten. 
Ich baue ein paar Sachen für die Show.“

„Gut zu hören. Vielleicht hilft es dir, deinen Frieden zu 
finden.“

„Es löst meine Probleme nicht, aber es bringt mich eine Zeit 
lang auf andere Gedanken. Schlafen bleibt ein großes Problem. 
Zu viele Albträume und ich werde viel zu oft viel zu früh 
wach.“

„Was hältst du von Daisy? Ist sie nicht ein echter 1x5-
Baustein?“

„Ein 1x5er-Baustein? Das wäre ein tolles Design. Aber das 
LEGO-Unternehmen produziert keine 1x5-Bausteine.“

„Genau! Man muss diese seltenen und schönen Kreaturen in 
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der realen Welt finden!“

–∞–

Nachts konnte ich mich immer noch nicht regenerieren. 
Heftige Albträume schleuderten mich wieder in den bewussten 
Zustand, was an sich furchtbar war, aber immer noch besser 
als in meinen Albträumen zu bleiben. Der Schlafmangel 
forderte seinen Tribut. Ich wendete meine Wirbelsäule lustlos 
in eine vertikale Position. Ich stolperte vorwärts und als ich die 
Schlafzimmertür öffnete, sah ich einen Zettel auf dem Boden.

Waren die Kinder letzte Nacht nochmal aufgestanden? Sie 
hätten schlafen sollen.

Ich faltete den Zettel auseinander und erkannte Makis 
Handschrift: „Ich schlafe in meinem Zimmer und möchte 
morgen mit dir reden.“

Maki hatte immer noch einen Schlüssel für das Haus, da die 
finanzielle Seite noch nicht geklärt war. Ich konnte mich noch 
nicht dazu bringen, wieder das große Schlafzimmer zu nutzen. 
Es war noch voller Erinnerungen an Maki und außerdem 
weit vom Zimmer der Mädchen entfernt. Ich schaltete den 
Wasserkocher ein und machte etwas Tee.

Ich wollte lieber mit ihr reden, bevor die Kinder 
aufwachten.

Ich balancierte zwei Tassen Tee zu ihrem Zimmer und 
klopfte sanft an die Tür. Ein grunzendes Geräusch deutete 
auf Makis Anwesenheit hin, und ich entschied, dass das als 
ein ‚bitte hereinkommen‘ gut genug war. Ich öffnete vorsichtig 
die Tür und traf Maki auf dem Bett liegend an, immer noch in 
ihrer Kleidung.

„Guten Morgen“, sagte ich.
„Hmmm.”
„Ich habe dir eine Tasse Tee mitgebracht.“
„Danke.“
„Geht es dir gut?“
„Mir geht es nicht gut.“
„Bist du krank?“
„Weiß nicht. Ich fühle mich einfach elend.“
Ich stellte die Tasse neben ihrem Bett ab und setzte mich ans 

Fußende des Bettes. Ich nahm einen Schluck von meinem Tee.
„Willst du darüber reden?“
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Maki setzte sich auf und trank selbst einen Schluck Tee.
„Ich will nur eine glückliche Familie haben“, weinte sie.
„Ich verstehe. Das will ich auch. Wie stellst du dir eine gute 

Beziehung zwischen uns vor?“
„Ich weiß es nicht.“
„Was können wir tun, um eine glückliche Familie zu 

werden?“
„Wir müssen nur wieder zusammen sein.“
„Aber wenn wir einfach wieder zusammenziehen, ohne 

unser Verhalten zu ändern, werden wir am Ende wieder 
die gleichen Probleme haben. Möchtest du mit mir an 
unserer Beziehung arbeiten? Vielleicht könnten wir einen 
Paartherapeuten hinzuziehen?“

„Nein, das wäre keine gute Idee.“
„Warum? Wir waren nicht in der Lage, unsere Probleme 

selbst zu lösen. Wir brauchen Hilfe von außen.“
„Die bringen alle nichts.“
„Hast du denn irgendwelche Vorschläge, wie wir unsere 

Beziehung verbessern könnten?“
Maki schwieg weiterhin.
„Tut mir Leid, Maki, aber solange wir nicht konkrete Pläne 

machen, wie wir unsere Differenzen überwinden können, bin 
ich nicht bereit, wieder zusammenzuziehen. Ich bin bereit, mit 
dir einen Therapeuten aufzusuchen.“

„Ich will da nicht hin.“
„Also, dann solltest du vielleicht aufstehen, bevor die Kinder 

aufwachen. Es wäre sehr verwirrend, wenn sie dich hier finden 
würden. Es könnte falsche Hoffnungen wecken. Camellia fragt 
jetzt schon danach, ob wir wieder zusammenkommen.“
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Samstag
Drei Wochen später klingelte mein Telefon. Ich hatte mir als 

Shoppingtherapie das neueste Smartphone gekauft, nachdem 
Maki ausgezogen war. Auch wenn wir getrennt lebten, blieb sie 
die am häufigsten verwendete Nummer in meinem Handy. Die 
Koordination rund um die Kinder machte es notwendig. Also 
war ich nicht überrascht, einen weiteren eingehenden Anruf 
von Makis Nummer zu auf dem Display zu sehen.

„Papa, kann ich kurz zu dir rüber kommen?“
„Tut mir Leid, Camellia, du musst lauter sprechen, sonst 

kann ich dich am Telefon nicht verstehen.“
„Papa, darf ich für eine Weile bei dir spielen kommen?“
„Nun ja, es ist fast Schlafenszeit. Was sagt Mama denn 

dazu?“
„Ich kann ihr das Telefon geben.“
„Warte.“
Aber sie hatte das Telefon schon weitergegeben. Ich war 

nicht unbedingt scharf darauf, mit Maki zu reden.
„Rob, Camellia will dich sehen. Kannst du sie für eine 

Stunde oder so nehmen?“
„Tja, ich bin gerade erst zurückgekommen.“
„Sie will dich wirklich sehen.“
„In Ordnung. Ich hole sie in zehn Minuten ab.“
„Bis nachher.“
Ich zog meine Schuhe wieder an und ging in die 

Garage. Der Motor war noch warm und machte noch 
die Knistergeräusche, die nur abkühlende Autos machen. 
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Ich sprang hinein, drückte die Fernbedienung für das 
Garagentor und fuhr schnell die Straße runter zu Makis neuer 
Mietwohnung. In ihre Straße reinzukommen war immer 
schwierig, da ich rechts in eine äußerst viel befahrene Straße 
abbiegen musste.

Geduld. Es wird schon eine Gelegenheit geben. Jetzt.
Ich drückte das Gaspedal meines Nissan Cube fast bis auf 

das Unterste des Fußraums runter, um mein kleines Baustein-
förmiges Auto in die Straße zu bekommen. Nur noch 100 
Meter und ich musste wieder abbremsen, um auf Makis 
Auffahrt zu fahren. Noch bevor ich das Auto abschloss, öffnete 
sich die Vordertür und Camellia stürmte mir in die Arme.

„Ich habe dich so sehr vermisst, Papa.“
„Ich hab dich auch vermisst.“
Maki erschien in der Tür und sagte: „Kannst du sie in einer 

Stunde zurückbringen?“
„Sicher geht das. Komm, Camellia, fahren wir nach Hause.“
Sie stieg ins Auto und weg waren wir.
„Papa, dein Auto riecht gut.“
„Danke.“
„Was hast du heute gemacht?“
„Ich hatte viel zu tun.“
„Was denn alles?“
„Also, ich bin nach Castle Hill gefahren.“
„Mit wem?“
„Einer Freundin.“
„Wie heißt sie?“
Wie konnte sie das wissen? Sie war einfach viel zu schlau.
„Ähm, nun, ihr Name ist Daisy.“
„Hast du sie geküsst?“
Du liebe Güte, was für eine direkte Frage! Sollte ich sie 

ehrlich beantworten?
„Oh, na ja, ähm, ich schätze schon.“
„Können wir bei dir auf der Playstation spielen?“
Das war‘s? Keine weitere Fragen? Sieht so aus, als ob Daisy 

okay für sie ist. Das war einfacher als erwartet.
„Natürlich können wir.“
Bevor ich die Playstation einschalten konnte, zog mich 

Camellia auf den Boden und wickelte ihre Arme um mich. Wir 
saßen auf dem Boden und genossen die Umarmung.
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„Ich habe dich so sehr vermisst.“
„Ich hab dich auch vermisst.“
„Wann kann ich zu dir kommen?“
„Ich hole dich am Freitag von der Schule ab.“
„Aber es ist noch so lange bis dahin.“
„Ich weiß, aber Mama will auch mit dir zusammen sein. 

Sollen wir Blob 2 spielen?“
„Ja.“
Wir spielten zusammen, malten eine graue Welt an und 

besiegten ‚Papa Blanc‘, wann immer wir konnten. Nach einer 
Stunde brachte ich sie zurück und Poppy umarmte mich, als 
ich ging. Als ich wieder zu Hause war, rief ich Daisy an.

„Hey, Daisy.“
„Hi, Rob.“
„Ich wollte dir nur für einen wundervollen Tag danken.“
„Ich fand es auch schön.“
„Ich hatte gerade ein überaus interessantes Gespräch mit 

Camellia über dich.“
„Du hast ihr schon von mir erzählt? Ist das nicht ein 

bisschen verfrüht?“
„Ich habe nicht die Absicht, dich vor ihr zu verstecken.“
„Ich bin mir nicht sicher, ob ich dafür bereit bin.“
„Du musst sie nicht gleich treffen. Aber ich werde sie auch 

nicht anlügen.“
Hast du Maki auch von mir erzählt?“
„Nein, es kam nicht zur Sprache.“
„Gut. Also dann, gute Nacht.“
„Wünsch ich dir auch.“
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Sonntag
Es gab viel Verkehr, aber ich benutzte den Radweg, um 

an der langen Schlange an der Ampel vorbeizukommen. Es 
war fast zwölf Uhr. Die Mädchen hatten sich zum Spielen 
bei Freundinnen verabredet und heute wollte ich mit Daisy 
in einem Café zu Mittag essen. Nicht zu schnell, Rob, sonst 
schwitzt du und riechst wie ein Grizzlybär. Ich schloss mein 
Fahrrad ab und verstaute den Helm in meiner Fahrradtasche, 
bevor ich das Café betrat. Daisy war nirgends zu sehen, also 
setzte ich mich in Türnähe hin.

Du bist wieder zu früh, Rob. Und das wundert dich 
noch? Dann schau ich mal am besten in die Speisekarte, um 
beschäftigt auszusehen.

„Was kann ich Ihnen heute bringen?“ fragte die Kellnerin.
„Oh, ich schaue nur. Ich warte noch auf jemanden.“
„Kein Problem, rufen Sie mich einfach, wenn Sie bestellen 

wollen.“
„Danke.“
Ich nahm mein Telefon heraus und checkte meine E-Mails, 

Facebook und den RSS-Feed. Ein schneller Blick durch 
den Raum ergab, dass mindestens zwei andere Personen 
verzweifelt versuchten, ihre Einsamkeit hinter ihren Telefonen 
zu verbergen. Dreizehn Minuten später kam Daisy durch die 
Tür herein.

„Entschuldige die Verspätung, der Verkehr war irre.“
„Kein Ding. Ich bin froh, dass du es überhaupt geschafft 

hast. Es ist heute viel los auf den Straßen.“



204

„Sollen wir uns die Speisekarte ansehen und dann 
bestellen?“, fragte Daisy.

„Klingt nach einem Plan.“
Es dauerte nicht lange, bis wir uns für unser Mittagessen 

entschieden hatten und die Kellnerin nahm unsere Bestellung 
auf. 

Ich fing an: „Ich bin wirklich froh, dass du hier bist. Ich 
habe mir nach unserem letzten Anruf ein bisschen Sorgen 
gemacht.“

„Oh, was habe ich gesagt?“
„Du hast erwähnt, dass du dich nicht bereit fühlst.“
„Rob, ich mag dich, aber du musst verstehen, dass du der 

erste Kerl bist, mit dem ich mich verabrede, der Kinder und 
eine Ex-Frau hat. Das macht mir Angst.“

„Für mich fühlt es sich ganz normal an. Ich bin nicht stolz 
darauf, dass meine Ehe gescheitert ist. Vielleicht kannst du mir 
mehr über deine Gefühle sagen, damit ich eine Chance habe, zu 
verstehen, warum du es beängstigend findest.“

„Es ist einfach so eine große Verpflichtung und ich bin habe 
Angst, dass du nur nach dem Teil im Puzzle suchst, das Maki 
ersetzt“, erklärte Daisy. 

„Ich suche keine andere Mutter für meine Kinder, sie haben 
schon eine. Ich suche eine neue Lebensgefährtin.“

„Ich verstehe das und ich mag dich. Wirklich, tue ich. Aber 
es ist ziemlich überwältigend. Was soll ich sagen, wenn ich sie 
treffe? Werden die Mädchen mich mögen? Und was ist, wenn 
die Mädels mich mögen, aber es zwischen uns nicht klappt. 
Wie kann ich sie dann zurücklassen?“

„Vielleicht können wir einen Schritt nach dem 
anderen machen. Zuerst finden wir heraus, ob wir beide 
zusammenpassen, und dann finden wir heraus, ob wir vier es 
schaffen können.“

„Ich brauche Zeit dafür“, sagte Daisy.
„Wir brauchen nichts zu übereilen.“
Ich nahm ihre Hand und wir sahen uns in die Augen.
„Ich denke, die Mädchen werden dich lieben. Freust du dich 

nicht darauf?“
„Ich will auch meine eigenen Kinder haben, und es bleibt 

nicht mehr viel Zeit. Ich werde nicht jünger.“
„Eins nach dem anderen“, sagte ich.
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„Wie war dein Tag?“
„Nicht übel. E-Mails beantwortet. Hmm. Glaubst du, wir 

werden unser Essen auch mal serviert bekommen in diesem 
Café?“

„Wir haben bestellt.“
„Ja, aber sie haben anscheinend nicht die Absicht, es uns zu 

bringen.“
„Vielleicht willst du sie darauf ansprechen?“
„Wenn ich in ein Café gehe, werde ich anscheinend immer 

unsichtbar. Kellnerinnen scheinen mich nie zu bemerken. Ich 
habe Lust, mich auszuziehen und nackt herumzulaufen, um 
diese Hypothese zu testen. Alle Kunden starren sowieso auf 
ihre Telefone“, sagte ich. 

„Das kannst du nicht bringen!“
„Pass auf.“
Ich zog meine Schuhe und Socken aus und fing an, an 

dem Reißverschluss meiner Hose herumzufummeln, als die 
Kellnerin erschien.

„Hier ist Euer Essen“, sagte sie und brachte zwei Teller.
„Danke, das sieht lecker aus“, antwortete ich, während ich 

schnell meine Hosen in Ordnung brachte.
„Ist alles in Ordnung mit Ihnen?“
„Nur eine kleine Fehlfunktion der Kleidung“, erklärte ich.
„Sagen Sie Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen.“
„Ich brauche nur Aufmerksamkeit.“
Wir fingen an zu essen und nach ein paar Bissen fragte 

Daisy: „Wie geht es deinem Rücken?“
„Ich werde noch einen weiteren M.R.I.-Scan machen.“
„Du hattest schon mal einen?“
„Ja, ich muss mein Rückenmark im Auge behalten. Alle 

paar Jahre schaue ich, ob sich mein Zustand verschlechtert 
hat.“

„Und ist es schlechter geworden?“
„Es gab in letzter Zeit einige Vorkommnisse, die mich 

glauben ließen, dass es mal wieder Zeit für eine Untersuchung 
ist.“

Ich sah auf meinen Teller herab, aber Daisy bemerkte 
meinen Hinweis nicht.

„Wie was zum Beispiel?“
Oh nein, wie sollte ich erklären, was passiert war?
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„Ich kann einige meiner Körperteile nicht immer 
kontrollieren.“

Ich schaute auf meine Beine hinunter und hoffte, dass Daisy 
endlich mein Unbehagen bemerken würde.

„Das muss hart sein. War es schon immer so?“
„Ich war nie gut im Laufen oder so ziemlich jede Sportart, 

die mit Laufen zu tun hat.“
„Das tut mir Leid. Wie war es, so aufzuwachsen?“
„Es fühlte sich ziemlich normal an. Okay, ich war ein 

langsamer Läufer, vielleicht ein bisschen ungeschickt, aber 
ansonsten gut. Wir alle wachsen in unserem eigenen Körper auf 
und nehmen unsere Funktionen als normal an. Und ich auch. 
Es war vor allem meine Mutter, die mich daran erinnerte, dass 
ich etwas „Besonderes“ sei. Sie liebte es, mit ihren Freunden 
und später mit meinen Freunden über meine medizinischen 
Befindlichkeiten zu reden.“

„Oje. Das muss peinlich gewesen sein.“
„Und wie. Sie pflegte zu sagen: ‚Ich will, dass mein Junge so 

normal wie möglich aufwächst.‘ Sie musste sich auch irgendwie 
mit meinem Zustand abfinden. Und sie schaffte das, indem 
sie mit anderen darüber sprach. Trotzdem war das öffentlich 
darüber reden für mich immer peinlich.“

„Herrje. Ich habe mir noch nicht einmal irgendetwas 
gebrochen“, gab Daisy zu.

„Betrachte dich als Glückspilz. Am Ende haben wir alle 
unser Kreuz zu tragen.“

Wir beendeten unser Mittagessen und ich kehrte nach 
Hause zurück, bevor ich die Kinder abholte, um sie zum 
Schwimmbad zu fahren. Camellia und Poppy hatten Appetit 
bekommen und sie verschlangen das Nudelgericht.

„Können wir wieder alle im selben Bett schlafen?“, fragte 
Camellia. 

„Okay. Poppy, komm her. Es ist Zeit, den Schlafanzug 
anzuziehen.“

„Kannst du mir helfen?“
„Komm her, und ich werde dir helfen.“
Ich saß auf dem Teppich im Zimmer der Mädchen und 

Poppy kam zu mir herüber und umarmte mich.
„Huckepack!“
„Nein Poppy, wir müssen uns zum Schlafen fertig machen.“
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„Na gut.“
Sie ging umher, setzte sich vor mich hin und hob ihre Arme 

hoch. Ich zog ihren Pullover hoch und als er halb oben war, 
streckte ich meine Finger aus und kitzelte sie unter ihren 
Armen. Poppy quietschte vor Lachen.

„Kitzle mich nicht, Papa! Ich sagte, kein Kitzeln!“
„Ich mache gar nichts, ich helfe dir nur beim Ausziehen.“
Sie warf sich auf den Boden. Während sie die Arme noch 

aus dem Pullover zog, begann ich wieder sie zu kitzeln.
„PAPA, ich sagte, niiiiicht kitzeln!“ Poppy platzte vor 

Lachen.
„Ich mache gar nichts!“
Ich nahm ihre Leggings und legte sie auf meinen Kopf.
„Schau Camellia, Papa hat Hasenohren!“, sagte Poppy. 
„Hallo, Herr Hase,“ antwortete Camellia, „möchten Sie ein 

paar Karotten?“
„Lecker, lecker, lecker!“
„Bitte sehr!“, sagte Camellia und streckte mir ihre leere 

Hand entgegen. Ich schnüffelte daran und leckte sie dann 
ordentlich ab.

„Igitt, ekelhaft! Papa!“
„Ich bin ein hungriger Hase und du hast ein paar Karotten.“
„Nein, habe ich nicht. Sie sind alle weg!“ 
„Oh nein!“
Wir lachten alle.
„Alles klar Mädels, Schlafanzüge anziehen, Zähne putzen, 

Haare kämmen, zur Toilette gehen und dann ab ins Bett!“ 
„Kann ich auf deinem Rücken zur Toilette reiten?“, fragte 

Poppy. 
„Aber sicher!“
Ich hob sie an den Beinen hoch.
„Hui, das macht Spaß!“
Im Badezimmer stellte ich sie wieder ab.
„Putz dir jetzt aber die Zähne und kämm dein Haar.“
„Okay!“
Ich kehrte ins Zimmer der Mädchen zurück. Camellia lag 

auf dem Boden. Sie hatte ihre Schlafanzughose an, aber noch 
kein Oberteil. Sie schaute auf den Boden, ohne Anstalten zu 
machen, ein Oberteil anzuziehen.

„Was ist los?“, fragte ich, während ich ihr in ihr Oberteil 
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hineinhalf.
„Da ist dieser Junge in der Schule. Ich mag ihn wirklich 

sehr. Aber Sasha sagt, dass er mich nicht mag.“
„Oh nein, das ist schade.“
„Niemand mag mich!“
„Das stimmt nicht. Ich liebe dich. Und du hast viele 

Freunde.“
Camellias Augen füllten sich mit Tränen und sie fing an zu 

schluchzen.
„Nicht weinen. Alles wird wieder gut.“
Sie flog in meine Arme.
„Ich will nicht, dass du und Mama getrennt seid.“
Tränen liefen über meine Wangen und Camellia sah mich 

genau an.
„Weinst du, Papa?“
„Wenn du traurig bist, dann bin ich auch traurig.“
Wir schauten uns tief in die Augen und in diesem Moment 

war unsere Verbindung wie zwei zusammengesteckte 2x8-
Platten. Kein 630er Elementetrenner konnte uns auseinander 
bekommen.

„Weint ihr beide?“, fragte Poppy, als sie das Zimmer betrat.
Ich antwortete: „Nur ein wenig. Wir waren beide traurig.“
„Aber jetzt ist es viel besser“, erklärte Camellia.
„Ich will auch eine Umarmung!“
„Familienumarmung!“
Wir drei kuschelten zusammen und mein Herz war 

überglücklich.
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Montag
Nach dem Mittagessen setzte die übliche Müdigkeit ein. 

Meine Konzentration ließ nach und ich hatte mein Facebook-
Profil schon überprüft. Mein Posteingang verlangte dringend 
nach meiner Aufmerksamkeit, aber ich hatte keine Lust 
zu reagieren. Ein kurzes Klopfen an meine Tür war eine 
willkommene Ablenkung.

„Herein!“
„Professor Park, hätten Sie Lust auf eine Tasse Tee? Ich 

habe einen besonderen Tee von einem chinesischen Beamten, 
der zu Besuch war, bekommen.“

„Sehr gerne, Professor Smith.“
Ich verließ zusammen mit Professor Smith mein Büro in 

Richtung von seinem Büro.
„Brauchst du kein Wasser, um Tee zu kochen?“
Smith drehte sich um und sah mich nur eine Sekunde lang 

an.
„Oh ja, richtig, dein Büro ist ja voll ausgestattet.“
„Hast du schon eine Antwort auf deine letzte E-Mail an 

Jack bekommen?“, fragte Professor Smith, als wir im Büro 
ankamen, und Smith einen Wasserkocher an seiner privaten 
Spüle mit Wasser füllte.

„Nein, nichts. Ich gehe davon aus, dass das gute 
Nachrichten sind. Aber ich habe eine Antwort von der 
gemeinsamen Task Force der ACM/IEEE zum Thema Software 
Engineering Ethics and Professional Practices erhalten.“

„Oh, du hast tatsächlich Kontakt zu ihnen aufgenommen?“
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Ich konnte nicht widerstehen. Sie haben bestätigt, dass 
ihr Ethikkodex so konzipiert ist, dass er die Entwicklung von 
Waffensystemen ermöglicht.“

„Da haben wir es. Tut niemanden weh, es sei denn, es sind 
andere.“

„Ich habe noch etwas beobachtet“, sagte ich.
„Was du mir wohl erzählen wirst, fürchte ich.“
„Ich kann deine Ignoranz nicht länger tolerieren.“
„Was geht dich das an?“
„Die Leute wissen, dass ich mich mit dir unterhalte. Die 

Leute werden sich fragen, wie ich es mit dir im selben Raum 
aushalten kann, es sei denn, ich bin genauso hirnlos wie du“, 
kommentierte ich in allerhöchstem höflichen Ton begleitet von 
einer extravaganten Geste meiner Arme.

„Seit wann interessiert es dich, was die anderen über dich 
denken?“, fragte Professor Smith, kaum noch in der Lage, ernst 
zu bleiben.

„Ich will nicht, dass sie Mitleid mit dir haben. Ihr müsst 
euch in meiner anmutigen Gegenwart so minderwertig fühlen“, 
rief ich aus.

„Ich spüre etwas in Eurer Gegenwart, Eure Hoheit. Was 
ist das Wort, Minderwertigkeit? Nein, wartet: Mitleid! Ja, ich 
muss zugeben, dass ich Mitleid mit deiner völligen Loslösung 
von der Realität habe.“

Wir brachen in Gelächter aus.
„Bevor wir uns tatsächlich in einer alternativen Realität 

verlieren, lass mich zu meiner ursprünglichen Beobachtung 
zurückkehren.“

„Wenn es sein muss.“
„Ich habe mich gefragt, welche Prozesse bei der Erstellung 

einer Taxonomie verfolgt werden. Wie fängt es an und wie wird 
es zum Standard für eine Nutzergemeinschaft“, erklärte ich. 

„Und was hast du herausgefunden?“
„Es ist davon auszugehen, dass eine Gruppe von Experten 

zusammenkommt, um die Vor- und Nachteile bestimmter 
Vorschläge zu besprechen. Vielleicht stimmen sie über die 
beste Lösung ab, die sie dann als Vertreter ihrer Gemeinschaft 
implementieren.“

„Das klingt nach Politik.“
„Es scheint, dass viele Taxonomien historisch gesehen nicht 
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auf diese Weise zustande kamen. Denk nur an Aristoteles. Nur 
ein Typ, der allein die ganze Welt kartografiert. Und er blieb 
über Jahrhunderte unangefochten.“

„Unangefochten? Obwohl er erklärte, dass Arete nur eine 
Unterkategorie der Ethik ist“, fragte Professor Smith. 

„Das ist nur ein persönliches Problem zwischen ihm 
und mir. Seine Vorstellungen von Fortpflanzung sind 
wahrscheinlich ein viel größerer Fehler. Seine Ideen, auch die 
unsinnigen, wurden solch lange Zeit aufrecht erhalten, dass 
niemand mehr wagte, ihn herauszufordern.“

„Das ist ein interessantes Beispiel. Worauf willst du 
hinaus?“, fragte Professor Smith. 

„Aristoteles ist nur ein Beispiel. Denk mal an von Linné, der 
hat eine Taxonomie aller Lebewesen geschaffen.“

„Na ja, er hat damit angefangen.“
„Stimmt, aber seine Taxonomie dominierte die 

Naturgeschichte. Und dann haben wir Melvil Dewey, der 
eine Taxonomie für die Kategorisierung von Bücherinhalten 
entwickelt hat. Sein dezimales Klassifizierungssystem war 
sehr populär und inspirierte das System der Library of 
Congress Classification, das von Herbert Putnam im Jahre 1897 
entwickelt wurde.“

„Okay, das sind alles Beispiele von Taxonomien und du 
kannst viele Fakten aufzählen, aber was willst du mir damit 
sagen?“, fragte Professor Smith. 

Mein Punkt ist, dass es oft Einzelpersonen waren, besessene 
Individuen, die den Anfang einer Taxonomie gewagt haben. 
Sie waren oft wie besessen von ihrer Mission. Vielleicht muss 
man sich ständig mit etwas befassen, um solch riesige Aufgaben 
anzugeben.“

„Das könnte durchaus der Fall sein. Willst du damit sagen, 
dass du ein so besessener Mensch werden könntest, der die 
ideale Ordnung definiert?“

„Vielleicht. Man braucht nur eine engagierte Person und 
viel Ausdauer. Und ich habe jetzt viel mehr Zeit.“

„Das klingt alles sehr viel versprechend. Wie ist es zu 
Hause?“

„Ziemlich gut. Die ganze Situation ist wie eine Migräne 
gegen die man zwei Paracetamol einnimmt. Der Schmerz 
verschwindet, man sieht klarer, und die Welt ist wieder bunt.“
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„Das klingt gut.“
„Ist es auch. All die Streiterei, die ganzen Konflikte, all das 

ist weg. Es ist ein friedliches Zuhause geworden.“
„Und wie kommen die Mädchen damit klar?“
„Poppy scheint kein Problem damit zu haben, aber vielleicht 

ist sie etwas zu jung, um zu verstehen, was passiert ist und 
welche Konsequenzen das für die Zukunft haben wird. 
Camellia ist auch in Ordnung, aber sie reagiert sehr sensibel 
auf jede Auseinandersetzung zwischen Maki und mir. Aber 
vor allem gibt es Harmonie zu Hause. Endlich habe ich die 
Gelegenheit, mich mit ihnen zu verbinden und es gibt einfach 
so viel Liebe zwischen uns. Es ist verrückt. Morgens kommen 
sie in mein Bett und kuscheln. Gibt es eine bessere Art, den Tag 
zu beginnen?“

„Das klingt nach einer Verbesserung.“
„Ist es auch. Statt ein unglückliches Zuhause haben wir 

jetzt zwei glückliche Heime. Na ja, ich weiß nicht wirklich, 
wie es bei Maki ist, und um ehrlich zu sein, sind das auch gute 
Nachrichten. Ich muss mir keine Sorgen mehr um sie machen. 
Ich fühlte mich immer so verantwortlich für ihr Unglück. Das 
ist weg. Ich bin frei. Und ich bin neugierig, was das Leben 
sonst noch alles für mich bereithält.“

„Hättest du gedacht, dass du so schnell wieder auf die 
Beine kommst? Ich weiß noch, wie du dich vor sechs Monaten 
gefühlt hast.“

„Ja, das war die schlimmste Zeit meines ganzen Lebens. 
Ich schämte mich so, dass ich in meiner Ehe versagt hatte. Das 
Leben schien so perfekt zu sein. Ein guter Job, zwei schöne 
Kinder, eine japanische Frau, ein Haus. Es war alles da. Ich 
dachte, ich säße im gemachten Nest. Aber dann, peng! Das 
Leben ändert sich.“

„Das Leben ist sehr kreativ, wenn es darum geht, Unruhe zu 
stiften.“

„Mein Leben ist jetzt mit Sicherheit dynamischer geworden. 
Es passieren so viele wunderbare und merkwürdige Dinge. 
Auch traurige Dinge, aber insgesamt bin ich viel ausgeglichener 
und glücklicher. Es ist mehr Arbeit, wenn ich die Kinder 
habe. Sobald die Mädchen schlafen, breche ich normalerweise 
zusammen. Und an den Tagen, an denen ich die Mädchen nicht 
habe, muss ich all die Arbeit einholen, die ich nicht machen 
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konnte.“
„Und wie läuft es mit Maki?“
„Wir müssen halt zusammenarbeiten. Wir müssen, der 

Kinder wegen. Aber es ist toll, sich keine Sorgen um sie 
machen zu müssen, nicht angeschrien zu werden, keine 
Beschwerden zu bekommen.“

„Sieht so aus, als würde dein Privatleben Fortschritte 
machen.“

„Macht es, und oh ja, ich muss los, um die Kinder von der 
Schule abzuholen.“

„Ab mit dir!“

–∞–

Die Schule war um 15 Uhr aus und ich schaffte es gerade 
noch rechtzeitig, sie abzuholen. Poppy war fünf Jahre alt 
geworden und besuchte jetzt die gleiche Schule wie ihre 
Schwester. Die Mädchen spielten noch eine Weile auf dem 
Spielplatz der Schule, bevor wir uns auf den Heimweg 
machten. Ich hatte angefangen, die Mädchen mit ihren eigenen 
Fahrrädern zur Schule fahren zu lassen, und auch wenn es 
mir manchmal Angst machte, meine Mädchen in schwierigen 
Verkehrssituationen zu erleben, hatten sie schnell gelernt, den 
Schulweg hin und zurück zu meistern.

Als wir zu Hause ankamen, nahm Camellia einen 
Fragebogen heraus, den sie am nächsten Tag zur Schule 
zurückbringen sollte. Ich setzte mich mit einem Stift hin und 
schaute ihn mir an. Neben den üblichen Hintergrundfragen 
über Camellia, wurde auch nach ihrer Ethnizität bzw. Herkunft 
gefragt. Ich schaute ein wenig verblüfft auf die Fragen und die 
möglichen Antworten:

Neuseeland, Europa, Maori, Samoa, Maori von den Cook 
Islands, Tonga, Niue, China, Indien oder Anderes, bitte 
benennen.

Ich sah Camellia mit ihren leichten Mandelaugen und ihrem 
hellbraunen Haar an. Ich schätze, ich müsste die Kategorie 
„Anderes“ auswählen sowie Neuseeland und Japan ankreuzen. 
Aber warum würden sie eine Kategorie ‚Neuseeland‘ in eine 
Umfrage aufnehmen, die sich an Neuseeländer richtet?

Die Kinder rannten zum Spielen in den Garten, während 
ich den Wasserkocher einschaltete, um Tee zu kochen.
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Fragen nach der Ethnizität zu stellen war vielleicht sinnvoll 
gewesen als die ersten europäischen Siedler im 19. Jh. 
ankamen. Damals hätten Maori und Pakeha als Kategorien 
Sinn gemacht, aber wie schnell hätte es gemischte Kinder 
gegeben, so dass diese Kategorisierung nur scheitern konnte. 
Ethnizität ist sowieso ein komplexes Phänomen. Es kann 
sich auf Staatsbürgerschaft, Religion, Sprache, Geburtsland, 
Rasse, Kultur und Abstammung beziehen. Wie kann man von 
uns erwarten, dass wir das alles in einer einzigen Kategorie 
unterbringen? Zumindest hatte man in Neuseeland nichts 
Ähnliches wie das Apartheidsystem, das man in Südafrika 
eingeführt hatte. Das Apartheidsystem benötigte ein 
dickes Handbuch, um den Rassenstatus der verschiedenen 
Bevölkerungsgruppen festzulegen. Aber selbst wenn ein Land 
eine bestimmte Gruppe nicht offen diskriminiert, kann es 
dennoch zu eigenartigen Situationen kommen.

Ich erinnerte mich an einen ehemaligen amerikanischen 
Gastforscher, der für eine Weile in Deutschland gelebt 
hatte. Da es obligatorisch ist, seinen Wohnsitz bei der 
Gemeindeverwaltung anzumelden, besuchte er das Rathaus, 
um die Papiere auszufüllen. Unter der Kategorie Religion gab 
es nur zwei Möglichkeiten: katholisch und evangelisch. Er 
hatte die Angestellte gefragt, wie das Formular auszufüllen 
sei. Sie sagte: „Gib einfach deine Religion an. Es geht um 
den automatischen Abzug der Kirchensteuer“, worauf er 
geantwortet hatte: „Aber ich bin Jude“. Die arme Angestellte 
war nicht in der Lage, auf diese Frage sinnvoll zu antworten 
und hatte ihm einfach gesagt, die Frage nicht zu beantworten. 
Manchmal können Kategorien so tief in einer Kultur verankert 
sein, dass es undenkbar wird, außerhalb von dieser Kategorien 
zu denken.
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Samstag
Draußen war es noch dunkel, als ich zum Aimee-Mann-

Auditorium fuhr, mein Auto vollgeladen mit LEGO-Modellen. 
Wir hatten am Vortag die Tische aufgestellt, aber nur wenige 
Aussteller von unserem Kernteam waren gekommen, um 
ihre Modelle aufzustellen. Wenn das so weiterging, würden 
viele Tische leer bleiben. Wir würden alle Modelle ausbreiten 
müssen, damit es nicht so leer aussehen würde. Ich hoffe, dass 
die Anderen ein paar Bettlaken mitbringen, denn die auf den 
Böcken aufgebauten Tischplatten der Universität sehen ein 
bisschen schäbig aus.

„Es fühlt sich an, als sei es noch Nacht“, sagte Jim auf dem 
Beifahrersitz.

„Ja, aber wenigstens ist es nicht eiskalt“, antwortete ich.
Jim war ein junger ELF, der aus Auckland eingeflogen war. 

Jims Eltern hatten ihm nur erlaubt, allein auf die Südinsel zu 
fliegen, wenn er bei einem anderen ELF aufgenommen würde, 
da er noch minderjährig war. Ich hatte ihm das Gästezimmer 
angeboten und ihn am Vortag vom Flughafen abgeholt. Jim 
hatte einen Koffer voller Wunder mitgebracht, darunter einen 
1,5 m hohen schwarz-roten Drachen. Es war das erste Mal, 
dass ich eine solch erstaunliche Skulptur aus Bionicle zu sehen 
bekam.

„Glaubst du, heute werden mehr ELFs kommen?“
„Ich hoffe es. Wir haben eine weitere Erinnerungs-E-Mail 

verschickt, und Samuel und Ray haben mit vielen Leuten 
persönlich gesprochen. Ich weiß nicht, warum es so schwer ist, 



216

sie dazu zu bewegen, an der Ausstellung teilzunehmen. Ist das 
etwas Kulturelles, irgendwas in der Kultur der Neuseeländer?“

„Könnte sein. Kiwis prahlen normalerweise nicht mit ihren 
Leistungen.“

„Eine Kultur der Bescheidenheit und des Understatements, 
die sie von den Briten geerbt haben, nehme ich an.“

„Kann ich nicht beurteilen. Ich war noch nie in England.“
Wir fuhren auf den Parkplatz vor dem Auditorium. Ein 

weiteres Auto stand schon auf dem Parkplatz und das Licht im 
Auto war an.

„Was machen die beiden da in dem Auto?“
„Sieht aus wie ein Vater und seine Tochter.“
„Muss kalt sein im Auto, und die sind zwei Stunden zu früh 

dran. Ich rede mit ihnen.“
Ich parkte das Auto und ging zu dem anderen Auto hinüber. 

Der junge Vater starrte auf sein Telefon, während seine junge, 
blonde Tochter in einem Buch herumblätterte.

„Guten Morgen! Seid ihr wegen der LEGO-Ausstellung 
hier?“

„Ja, wir dachten, wir könnten schon früher rein.“
„Es wird noch zwei Stunden dauern, bis wir öffnen und es 

ist kalt hier draußen. Wollt ihr reinkommen?“
„Nein, ist schon gut. Macht nichts.“
„Seid ihr euch sicher?“
„Ja, wir kommen schon klar.“
„Sagt Bescheid, wenn ihr etwas braucht.“
Jim hatte bereits was von den zusätzlichen Sachen 

ausgeladen und ich half ihm, sie hineinzutragen.
„Kiwis! Sie beschweren sich nie über irgendwas.“
„Wir überlassen es den Einwanderern, sich darüber zu 

beschweren, dass Kiwis sich nicht beklagen.“
„Das ist sehr rücksichtsvoll und logisch.“
Die Türen waren noch verschlossen. Ich musste die Kiste 

abstellen, um das Telefon aus meiner Tasche zu nehmen und 
damit den Wachmann anzurufen. Er kam eine Minute später, 
um das Auditorium zu öffnen.

„Das ist also euer großer Tag, nicht wahr?“, fragte der 
Wachmann.

„Ja, hoffen wir, dass es klappt“, antwortete ich.
„Meine Enkelkinder wollen kommen.“
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„Wie haben sie von unserer Ausstellung erfahren?“
„Es wurde in der Kinderfestival-Broschüre erwähnt.“
„Schön, freut mich. Wir freuen uns auf sie.“
Wir tappten im Dunkeln. Ich benutzte mein Telefon als 

Taschenlampe, um den Lichtschalter für die beiden Hallen 
zu finden. Rechts war der große quadratische Raum, in dem 
die meisten Modelle aufgestellt werden sollten. Links war ein 
klassisches Auditorium mit Sitzplätzen und einer Bühne. Der 
Platz vor der Bühne war groß genug für einige zusätzliche 
LEGO Aktivitäten und Ray hatte sechs große Kisten mit 
Bausteinen von LEGO Neuseeland organisiert, die wir auf 
dem Boden verteilt hatten. Die Kinder konnten sofort mit dem 
Bauen beginnen. Eine Mindstorms-Gruppe hatte sich ebenfalls 
angekündigt, aber ihre Sachen noch nicht aufgestellt.

Ich begann, meinen eigenen Tisch zu bestücken und testete 
den Erdbebensimulator, den ich mir von dem Fachbereich 
Bauingenieurwesen ausgeliehen hatte. Ich hatte eine Duplo-
Grundplatte auf die Schüttelplattform geklebt. Die Kinder 
würden Duplo-Häuser darauf bauen können, die dann durch 
ein simuliertes Erdbeben zerstört würden. Angesichts der 
Erbebenvergangenheit von Christchurch könnte die Idee auch 
nicht gut ankommen. Aber ich hoffte, dass die Kinder mehr 
Freude an der Beobachtung der Zerstörung haben würden, 
als dass es Erinnerungen an ein eventuelles Erdbebentrauma 
auslösen würde. Vielleicht wäre es dann auch eine gute Form 
von Therapie.

Jim testete, ob sein großer Drache ein kurzes Tischrütteln 
überleben würde, aber der Hals fiel runter.

„Vielleicht musst du den Kopf mit Anglerseide hochbinden. 
Die kann man leicht an der Decke befestigen. Da oben sind 
Balken und es gibt eine versteckte Treppe. Dieser Raum wird 
als Theaterraum genutzt, deswegen gibt es dort oben die 
ganzen Bühnengerüste“, sagte ich. 

„Aber das ist Betrug“, antwortete Jim.
„Wenn Kinder zugegen sind, können unerwartete Dinge 

passieren. Sie könnten es anfassen.“
„Ich denke darüber nach.“
Roman und Samuel betraten den Raum mit weiteren Kisten.
„Morgen!“
„Auch euch einen guten Morgen! Habt ihr noch mehr 
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Modelle mitgebracht?“, fragte ich. 
Roman antwortete: „Ich habe mehr mitgebracht, um die 

Lücken zu füllen.“
„Ausgezeichnet!“
Ein großer, kahler Mann mit kräftigen Schuhen und Shorts 

betrat den Raum.
Was macht denn ein Mitglied einer Motorradgang hier? Wir 

sollten die Türen vorerst wirklich geschlossen halten.
„Hi, ich bin Alan und bin zum Helfen da.“
Samuel trat vor: „Wir haben miteinander gesprochen. Ich 

bin Samuel. Das hier sind Roman und Rob.“
„Hallo!“
Roman sagte: „Willkommen zu unserer Ausstellung, hast du 

irgendwelche Modelle mitgebracht? Brauchst du einen Tisch?“
„Ich habe sie im Süden gelassen, vielleicht bringe ich sie das 

nächste Mal mit rauf. Wie kann ich helfen?“
„Diese Schilder da drüben müssen wir auf der Straße 

aufhängen. Vielleicht hast du eine Idee, wie wir sie aufhängen 
können?“

„Okay, mach ich. Habt ihr Werkzeug?“
„Hinter der Tür befindet sich eine Theaterwerkstatt. Da 

sind sogar elektrische Werkzeuge“, sagte ich. 
„Damit komme ich klar.“
Alan schnappte sich ein Schild und ging durch die Seitentür. 

Augenblicke später hörten wir das Brummen einer Säge und 
Hämmern, dann kam Alan mit dem Schild auf einer Stange mit 
einem scharfen Ende zurück. In der anderen Hand hatte er den 
Hammer. Er ging raus durch die Vordertür, um seine Mission 
zu erfüllen.

„Wo hast du ihn denn gefunden?“, fragte ich. 
Samuel antwortete: „Er ist sehr aktiv in den Foren und auf 

TradeMe. Er kommt aus Southland.“
„Wir können jede Hilfe gebrauchen. Klasse!“
„Entschuldigung, wo können wir den Roboter-Wettbewerb 

einrichten?“, fragte ein Mann mittleren Alters im blauen Hemd.
Samuel antwortete: „Hier lang. Du musst Clay sein, oder? 

Ich bin Samuel, wir waren über E-Mail im Kontakt?“
„Hi Samuel, ja, danke für die Einladung. Habt ihr ein paar 

Tische für uns?“
„Sicher, wie viele braucht ihr?“
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„Vielleicht sechs? Wir werden zwei Teams antreten lassen, 
und wir brauchen zwei Arenen, um sie aufzustellen.“

„Sechs? Das wird großartig! Ja, ich werde das für euch 
organisieren!“

Samuel und Clay gingen weg und ich kehrte an meinen 
Tisch zurück, um meine Modelle fertig aufzubauen. Mehr 
Aussteller kamen in die Halle rein und mehr Tische füllten sich 
mit wunderbaren Kreationen. Die Neugierde nahm überhand 
und ich musste umherlaufen, um mir die MOCs anzusehen. Es 
gab Teddybär-Schlafzimmer, große Star Wars-Szenen und 
Roman hatte eine Classic-Space-Szene aufgebaut.

Ein Mann betrat den Raum mit drei großen Kisten im Arm. 
Erst als er sie abstellte, erkannten wir alle Peter.

„Peter, du hast es geschafft! Das sind tolle Neuigkeiten!“, 
sagte ich. 

„Ach, scheiß auf meine Kollegen. Sollen sie doch lachen, 
wenn sie nicht anders können.“

„Vielleicht wird die allgemeine Bewunderung der ELFs und 
des Publikums das wieder wettmachen“, sagte ich. 

Lucia kam mit roten T-Shirts vorbei, auf denen das Logo 
der Ausstellung gedruckt war.

„Hier, ihr werdet rote Hemden tragen.“
„Aber das bedeutet, dass wir die nächste Werbepause nicht 

überleben werden“, beschwerte ich mich.
„Ach, sei ein Mann und stell deinen Laser auf Betäuben.“
„Aye, Captain.“
Ich zog das rote T-Shirt an und ging weiter durch die 

Halle. In der Eingangshalle gab Roman einigen Freiwilligen 
Instruktionen, wie man mit den Besuchern umgehen sollte und 
was die häufigsten Fragen sein könnten.

„Roman, sieh mal, da stehen schon einige Besucher 
Schlange!“, rief ich aus. 

„Ich weiß, die Schlange wird immer länger. Und es ist noch 
eine halbe Stunde hin“, antwortete Roman.

„Das wird gut werden!“
„Darauf kannst du wetten!“
„Ich hoffe, die Absperrungen vor den Tischen halten sie 

zurück.“
„Es wird wohl etwas Kollateralschaden geben.“
Ich wanderte noch ein bisschen weiter herum, half hier 
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und da mit all den kleinen Aufgaben, die für die Organisation 
der Ausstellung nötig waren. Um 9 Uhr öffneten die Türen 
und eine Besucherwelle ergoss sich in die beiden Säle. Ein 
Aufschrei der Erregung und Freude jagte den anderen. Die 
Eltern hatten ihre liebe Mühe, ihre Kinder zurückzuhalten. 
Nach nur zehn Minuten war der Veranstaltungsort vollgepackt 
mit Besuchern, die an den Tischen mit den MOCs entlang 
flanierten. Die Barrieren vor den Tischen rückten immer ein 
Stück näher an die Tische, wenn ein aufgeregtes Kind seine 
Eltern auf ein Detail hinwies.

„Schau, Papa, ein Motorrad. Und da, ein Zug!“
Die anderen Aussteller und ich blieben ruhig hinter unseren 

Tischen und badeten in der Begeisterung der Kinder sowie 
der Verwunderung in ihren Augen. Geduldig beantworteten 
wir die Fragen der Eltern und Kinder. Nach einer Stunde 
war ich erschöpft und beschloss, mich mal in der Halle vorne 
umzuschauen. Ich ging an der Rückseiten der Tischen entlang, 
um zur Tür zu gelangen, quetschte mich in die Eingangshalle, 
kam aber nicht weiter. Der Gegenstrom von Kinderwagen, 
Eltern und Kindern war einfach zu stark. Ich manövrierte an 
den Wänden entlang, bis ich es zu den Kassierern am Eingang 
schaffte.

„Das ist verrückt! Wo kommen all diese Leute her?“, fragte 
ich. 

„Ich weiß nicht“, antwortete Roman, “aber es kommen 
immer mehr. Kannst du draußen nachsehen, wie lange die 
Schlange noch ist?“

„Sicher doch.“
„Entschuldigung! Ich muss mal durch!“
Ich ging die Treppe hinunter und sah, dass die Schlange bis 

zum nächsten Gebäude ging. Sie hatte sich von selbst gebildet. 
Wir hatten keine Schilder oder Barrieren aufgestellt. Ich folgte 
der Schlange, die sich noch weitere 50 Meter den Bürgersteig 
runter erstreckte.

Oh mein Gott!  Das ist verrückt! Ich glaube nicht, dass 
wir Platz für all die Leute haben. Sie werden warten müssen. 
Wenigstens regnet es nicht!

Ich kehrte zum Eingang zurück.
„Die Warteschlange reicht bis zum Parkplatz. Ich würde 

sagen etwa 60 Meter lang.“
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„Wir können sie nicht reinlassen“, antwortete Roman. 
„Wir müssen aufhören, sie reinzulassen und erst wieder Leute 
reinlassen, wenn andere gehen.“

„Das ist eine gute Idee. Wir sollten den Leuten in der 
Warteschlange auch sagen, wie lange das Warten dauert.“

„Vielleicht kann Alan ein paar Schilder machen?“
„Ich werde ihn suchen und um Hilfe bitten.“
Wir brauchen auch mehr Hilfe, all diesen Leuten zu 

weiterzuhelfen. Wir brauchen mindestens zwei weitere 
Personen für die Infotheke.“

„Ich kann Daisy anrufen und sehen, ob sie kommen kann.“
„Das wäre toll. Ich habe auch schon meine Schwägerin 

angerufen.“
Ich nahm mein Telefon heraus und schickte eine SMS: „Wir 

werden überrannt. Kannst du morgen zur Ausstellung kommen 
und helfen?“ Die Antwort kam schnell: „Ich kann morgen früh 
kommen.“

Ich pflügte mich durch die Massen, bis ich einen roten 
Riesen fand.

„Alan, wir brauchen noch ein paar Schilder, die auf die 
Wartezeit hinweisen. So wie in Freizeitparks, nach dem Motto 
‚Wenn du hier stehst, dann beträgt die Wartezeit 30 Minuten.‘ 
So was in der Art.“

„Wird gemacht.“
Alan verschwand wieder in der Werkstatt und kam mit 

vier Schildern, Klebeband und Kabelbindern wieder heraus. 
Er bewegte sich mühelos durch die Menschenmenge. Ich 
kehrte an meinen Tisch zurück und widmete mich meiner 
Aufgabe. Der Strom von Menschen riss nicht ab und die 
Menschenmenge im Raum erzeugte so viel Wärme, dass wir die 
Brandschutztüren öffnen mussten, um etwas zu lüften. Gegen 
Ende des Nachmittags waren wir alle völlig ausgelaugt, aber 
glücklich. Nachdem die letzten Besucher gegangen waren, 
versammelten wir uns in der Haupthalle.

„Ich hoffe, ihr seid okay“, begann Francis, „das war ein 
überwältigender Erfolg. Die Warteschlange war unglaublich 
lang und Eltern haben bis zu zwei Stunden gewartet, um 
in die Ausstellung zu gelangen. Zwei Radiosender und ein 
Fernsehsender haben über die Veranstaltung berichtet, so dass 
wir morgen vielleicht sogar noch mehr Besucher bekommen. 
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Seid ihr bereit dafür?“
Wir kicherten und jubelten alle.
„Wunderbar, ich sehe euch morgen früh. Seid um 8 Uhr 

hier, um eure Exponate aufzuräumen und euch auf den Tag 
vorzubereiten.“

„Sir, yes, Sir!“, sagte ich. 
Auf dem Weg nach draußen klingelte mein Telefon. Maki.
„Hey, Maki.“
„Hey Rob, ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass die 

Kinder und ich morgen vorbeikommen werden.“
„Ruf mich an, wenn ihr da seid, es gibt eine super lange 

Warteschlange.“
„Die Mädchen wollen auch noch mit dir sprechen.“
„Gib sie mir.“
Camellia sagte: „Bist du bei der LEGO-Ausstellung?“
„Ja.“
„Ich vermisse dich. Poppy und ich werden dich morgen 

besuchen.“
„Das ist toll, ich kann es kaum erwarten, euch alle Modelle 

zu zeigen.“
„Ich habe dich lieb.“
„Ich habe euch auch lieb!“
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Sonntag
Jim und ich waren früh aufgestanden und frühstückten 

zusammen, bevor wir wieder zur Ausstellung fuhren. Als wir 
um 8 Uhr dort ankamen, hatte sich schon eine lange Schlange 
gebildet.

„Sieht aus, als hätte die Medienberichterstattung etwa 
bewirkt“, sagte ich.

„Aber werden wir das geregelt bekommen?“
„Wir können die Leute einfach immer nur portionsweise 

einlassen.“
Als ich zum Auditorium ging, kam eine SMS von Daisy: 

„Ich habe eine furchtbare Erkältung. Wann soll ich denn 
kommen?“

Ich antwortete: „Bleib zu Hause und werde gesund!“
Francis und die anderen waren bereits damit beschäftigt, die 

Absperrung wieder aufzubauen und die Batterien in den Zügen 
auszutauschen. Ein junger Mann mit einem Karton schob sich 
an der Warteschlange vorbei zum Eingang.

„Hi, ich bin Ken. Ich habe im Radio von der Ausstellung 
gehört und habe ein paar Modelle mitgebracht. Könnten die 
noch von Nutzen sein?“

Ich schaute mir die Modelle an. „Hi, ich bin Robert. Lassen 
mal sehen, was du dabei hast.“

Ken öffnete den Karton und enthüllte eine Sammlung von 
Militärhubschraubern, Panzern und gepanzerten Fahrzeugen.

„Also LEGO macht die nicht. Sie sind wunderbar. Lass 
mich mit Samuel reden, um einen Tisch für dich zu finden. 
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Kommen mit.“
Wir gingen in die Haupthalle und fanden Samuel, der 

gerade dabei war weitere Modelle zu seinen Exponaten 
hinzuzufügen.

„Samuel, darf ich dich mit Ken bekanntmachen? Er hat ein 
paar unglaubliche MOCs mitgebracht. Haben wir noch einen 
Tisch frei für ihn?“

„Ja, zwei sind gestern nicht erschienen. Wir haben einige 
Modelle über ihre Tische ausgebreitet, aber einen können wir 
leicht wieder leer räumen.“

„Das wäre toll“, sagte Ken.
„Komm, ich zeig dir den Tisch.“
Samuel und Ken gingen zu einem zentral gelegenen 

Tisch hinüber. Während Samuel ein paar vereinzelte 
Modelle einsammelte und zu einem anderen Tisch brachte, 
nahm Ken seine Modelle aus dem Karton und arrangierte 
bedächtig eine ganze Kompanie. Die neuen Modelle zog die 
Aufmerksamkeit anderer ELFs auf sich, die zur Begrüßung des 
Neuankömmlings zusammenkamen.

Roman sagte: „Die sind wunderschön. Ganz schön harte 
Arbeit, um die grünen Bausteine darin einzubauen.“

„Und sieh dir die Umhänge und Zelte an. Sie sind definitiv 
nicht von LEGO“, kommentierte Francis.

„In Melbourne gibt es einen kleinen Lieferanten, der alle 
Arten von bedruckten Stoffen verkauft“, antwortete Ken. „Sie 
haben auch eine große Sammlung an Flaggen.“

„Woher hast du all diese Waffen? Das sieht aus wie ein 
authentisches Gewehr aus dem Zweiten Weltkrieg.“

„Die sind von Brickarms. Ein amerikanischer Lieferant. 
Sie haben alle möglichen Waffen und Zubehör. Und eine viel 
bessere Qualität als bei Mega Bloks.“

Alan ging in die Haupthalle und rief: „Wir öffnen die Tür in 
zwei Minuten! Macht euch bereit für den Ansturm!“

Sie gingen alle auseinander, zurück zu ihren eigenen 
Tischen, um letzte Anpassungen vorzunehmen. Alans Warnung 
war keine Untertreibung. Innerhalb weniger Minuten füllten 
sich die Hallen mit aufgeregten Kindern und ihren Eltern. 
Durch den ständigen Nachschub an Besuchern konnten sie 
alle nicht weg von ihren Tischen. Ich gab es auf, irgendwelche 
Gesichter zu wiederzuerkennen, bis zwei schöne Mädchen um 
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meinen Tisch herumstürmten und mich ganz fest umarmten.
„Papa!“, schrien Camellia und Poppy.
„Poppy, Camellia! Danke, dass ihr gekommen seid.“
„Hier sind die Kinder“, sagte Maki, „Viel Spaß mit ihnen. 

Ich hole mir einen Kaffee.“
„Na klar.“
Kaum war Maki gegangen, vibrierte mein Telefon. Eine 

Nachricht von Daisy, „Ich bin am Eingang. Kannst du 
rauskommen?“

Ich erstarrte. Ich simulierte in Gedanken alle möglichen 
Szenarios, wie es wohl mit Daisy, Maki und den Kindern zur 
gleichen Zeit am gleichen Ort wäre. Daisy ist vermutlich immer 
noch krank und nur vorbeigekommen, um mir zu zeigen, dass 
sie hinter mir steht. Sie wird nicht in der Verfassung sein, mir 
zu helfen. Ich kann einfach mit ihr reden und sie nach Hause 
schicken.

„Jim, wo ist der Kaffeewagen?“
„Draußen auf dem Parkplatz.“
„Kannst du mal kurz auf die Mädchen aufpassen?“
„Sicher.“
„Mädchen, ich muss mit jemandem am Eingang sprechen. 

Ich bin gleich zurück, okay?“ 
„Können wir mit diesem LEGO spielen?“, fragte Camellia.
„Aber natürlich könnt ihr. Ich komme zurück.“
Ich eilte zur Rezeption, wo ich Daisy seitlich von der 

Eingangstür vorfand.
„Hey, Daisy! Wie geht’s dir?“
„Ziemlich krank, aber ich habe versprochen, zu helfen.“
„Das ist super nett vor dir, aber es ist okay, wir schaffen das 

schon. Du solltest nach Hause gehen und dich auskurieren.“
„Na gut. Aber die Ausstellung sieht toll aus. Was für ein 

Erfolg.“
„Ja, es läuft gut.“
„Darf ich mich mal umschauen?“
Ich erstarrte wieder. Es war zu spät, zu erwähnen, dass 

Maki und die Kinder hier waren. Ich hätte ihr das gleich am 
Anfang sagen sollen. Es war sehr viel los und Maki war einen 
Kaffee trinken gegangen. Ich könnte sie wahrscheinlich kurz 
herumführen, ohne zu meinem Tisch zu gehen. Schnell rein 
und schnell wieder raus.
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„Sicher, ich zeige dir einige Highlights.“
Wir gingen in die Haupthalle und ich zeigte auf einige 

wundervolle Modelle. Ich blieb meinem eigenen Tisch fern, 
aber als Daisy Jims großen Drachen sah, sagte sie: „Oh, ein 
Drachen, das ist so cool“ und ging direkt auf meinen Tisch zu.

Ein Gefühl der Panik erfüllte mich, als ich Daisy folgte. 
Sobald ich mich Jims Tisch näherte, sahen die Mädchen zu mir 
auf.

„Daisy, äh, das sind Poppy und Camellia.“
„Oh, hallo“, stotterte sie.
In der Menge konnte ich Makis Gesicht erkennen. Sie hatte 

einen Becher Kaffee in der Hand und kam auf uns zu.
„Und da drüben ist Maki.“
„Maki?“, jaulte Daisy auf.
„Ähm, ja.“
„Ich muss gehen.“
„Klar. Kurier dich aus!“
Daisy ging schnell davon und ich rief ihr nach: „Ich rufe 

dich später an.“ Sie drehte sich nicht um.
Fuck. Fuck. Fuck.
Camellia sagte: „Können wir uns jetzt mehr von dem LEGO 

anschauen?“
Maki antwortete: „Okay, ich kann die Kinder jetzt 

begleiten.“
„Danke, ich muss an diesem Tisch bleiben. Danke fürs 

Vorbeikommen. Mädels, viel Spaß, ja?“
„Werden wir haben. Das ist so cool. Komm schon Mama. 

Da ist ein Teddybärhaus!“
Ich sah, wie sie in der Menge verschwanden. Ich starrte vor 

mich hin.
„Geht es dir gut?“, fragte Jim. 
„Na ja, ich bin getrennt und habe zwei wunderschöne 

Kinder. Was soll‘s?“
Jim starrte mich an.
„Schau, wenn du jung bist, versuchst du, deine eine wahre 

Liebe zu finden und der Plan ist dann, Kinder zu bekommen 
und für immer zusammen zu bleiben. Ich bin schon an dem 
Stadium vorbei. Meine Ehe ist kaputt und ich habe zwei tolle 
Mädchen. Ob Daisy mein wahrer 1x5er-Baustein ist oder 
nicht, spielt keine Rolle mehr. Nichts wird je so dramatisch wie 
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die Trennung von meiner Frau. Eine neue Beziehung kann ich 
jetzt einfach genießen, solange sie eben andauert.“

„Und wird sie andauern?“
„Ich weiß es nicht. Ich habe es satt, mich dafür 

entschuldigen zu müssen, dass ich eine Familie habe. Wenn sie 
mit meinen Mädchen und der Tatsache, dass ich verheiratet 
war, nicht klarkommt, dann kann ich ihr nicht helfen. Aber 
vielleicht kommt sie damit klar und alles wird gut. Wer weiß 
das schon? Mein Leben ist viel dynamischer geworden im 
Vergleich zu früher.“

Die Massen strömten wie ein Fluss entlang der Tische und 
stellten immer wieder dieselben Fragen wie: „Wo kann ich 
dieses Set kaufen?“ oder „Wie lange dauert es, das zu bauen?“ 
Plötzlich erkannte ich ein vertrautes Gesicht.

„Professor Doktor Smith! Du! Hier?“
„Ich arbeite an einem anthropologischen Projekt. Das hier 

ist eine wissenschaftliche Exkursion. Bitte fahren Sie mit Ihrem 
natürlichen Verhalten fort, so als wäre ich nicht anwesend.“

„Ich werde Sie die meiste Zeit ignorieren.“
„Und dafür ich bin Ihnen dankbar. Darf ich fragen, wie du 

mit deinem Sortierprojekt vorankommst?“, fragte Professor 
Smith. 

„Es ist abgeschlossen.“
„Du hast alles sortiert?“
„Fast. Ich kam zu dem Schluss, dass ich es mir einfacher 

machen konnte, indem ich einfach einige Bausteine in eine 
Kiste für die Kinder aussortiere. Ich habe einige der vor 
Kurzem neu für sie gekauften Sets dort hineingetan. Jetzt 
haben wir LEGO für Papa und LEGO für die Mädchen.“

„Und funktioniert es?“
„Sie können mit ihren Steinen spielen, wann immer sie 

wollen, und sie können damit so viel Unordnung machen, wie 
sie wollen. Es ist ihr Platz zum Spielen. Aber wenn sie etwas 
Bestimmtes bauen wollen, ertappe ich sie oft an meinem Regal. 
Es ist da einfacher für sie, die richtigen Bausteine zu finden.“

„Das muss dich verrückt machen.“
„Ich habe akzeptiert, dass es immer etwas Palaver geben 

wird und sortiere die Bausteine am Abend wieder ein. Ich 
habe jetzt die Geduld dazu. Mir ist es viel wichtiger, dass sie 
überhaupt mit LEGO spielen.“
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„Und ist deine Ordnung, wie hast du immer gesagt, ‚ideal‘ 
geworden?“

„Ich habe ein viel besseres Verständnis davon, was ideal 
bedeutet und ich habe den Ehrgeiz, mein System ideal 
zu machen. Aristoteles hatte Recht, die Menschen haben 
angeborene Neigung, die Welt um sie herum in Klassen zu 
unterteilen. Hast du dir schon mal das Buch Collecting: An 
Unruly Passion von Werner Muensterberger angeschaut22?“

„Nein, das kenne ich noch nicht“, gab Professor Smith zu.
„Muensterberger beschäftigt sich mit der Psychologie, 

die Sammler antreibt, und vertritt dabei einen klassischen 
psychoanalytischen Ansatz.“

„Du meinst, er benutzt Freuds Theorien und Methoden?“
„Genau. Sammeln gibt mir das Gefühl der Kontrolle in 

einem unsicheren Umfeld. Es ist auch ein Festhalten an meiner 
Kindheit. Ich kann es dir hier jetzt nicht näher erklären. 
Schau dir das Buch an. Es deckt ein breites Spektrum an 
Sammelverhaltensweisen ab, und vielleicht erkennst du dich in 
einiger der Fallstudien wieder.“

„Dann werde ich es mir mal ansehen“, sagte Professor 
Smith.

„Dieses Buch hat mir Einblicke verschafft in die Frage 
nach dem Warum wir sammeln, aber nicht in das Wie. Alle 
sortieren ihre Socken, Hemden und Besteck. Sie tun es ohne 
viel nachzudenken. In der Dual Process Theory gilt dies als das 
Werk von System 1.23 Anhand diesem System ist unser Gehirn 
in der Lage, Informationen sehr schnell und ökonomisch zu 
verarbeiten. Es ist fast automatisch.“

„Also sollte das Sortieren von Bausteinen einfach sein?“
„Solange die Komplexität gering ist. Das Sortieren von drei 

verschiedenen Steinen ist einfach. Aber wenn man Tausende 
von Bausteinen hat, muss man mit seinem System 2, seinem 
rationalen System, arbeiten. Es erfordert, dass man Merkmale 
explizit festlegt und Regeln ableitet, die man dann beim 
Sortieren anwendet.“

„Dann hat man immer noch eine Ordnung, die für dich 
vielleicht ideal ist, aber nur für dich“, betonte Professor Smith.

„Informationen explizit zu machen, ist der erste Schritt, um 
Lösungen berechnen zu können, aber auch um mit anderen 
kommunizieren zu können. Das Klassifizierungssystem, das am 
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Ende dabei herauskommt, mag vielleicht künstlich sein, aber 
versetzt uns in die Lage, zu funktionieren. Ich kann Bausteine 
bei Bricklink finden und bestellen.“

„Das Klassifizierungssystem bei Bricklink kann man kaum 
als ideal ansehen.“

„Es ist eine Form des social consent, sozialer Konsens, 
geboren aus einer wirtschaftlichen Notwendigkeit. Um 
mit Steinen handeln zu können, benötigt man einen 
Benennungsstandard. Du solltest auch bedenken, dass diese 
Website bei weitem der am meisten komplette und aktuellste 
Katalog für die Bausteine darstellt. Die anderen Inventar-
Websites sind weit abgeschlagen“, erklärte ich.

„Das kommt daher, weil man dort kein Ziel hat.“
„Bricklink erfüllt einen Bedarf. Es ist eine Plattform, 

die ELFs den Handel ermöglicht. Wir brauchen sie und 
aktualisieren sie deshalb. Die anderen Websites waren reine 
Fansites, aber es bedarf einer enormen Anstrengung, um 
mit den Hunderten von Sets, die jedes Jahr auf den Markt 
kommen, Schritt zu halten.“

„Also glaubst du jetzt an das Konzept des sozialen 
Konsens?“, fragte Professor Smith. 

„Ich sehe die Vorteile dabei. Das Klassifizierungssystem 
bei Bricklink mag unbeholfen sein, aber zumindest ist die 
Beschreibung der Bausteine eindeutig. Ich habe das Ideal noch 
nicht aufgegeben. Ich weiß, dass man die beste Lösung für eine 
Sortierreihenfolge berechnen kann.“

„Warum hast du es dann nicht getan?“
„Weil es schwer ist! Ich baue einfach gerne mit LEGO, 

vor allem zusammen mit meinen Mädchen, das ist mir lieber, 
als die Bausteine nur zu sortieren. Aber nur weil ich die ideale 
Reihenfolge nicht berechnet habe, ist das kein Beweis dafür, 
dass es sie nicht gibt“, sagte ich.

„Also hast du deine Forschung aufgegeben?“
„Ich kennen meine Grenzen jetzt besser. Mein System 2 

ist vielleicht etwas schneller als das der meisten anderen, aber 
aus evolutionärer Sicht ist es immer noch eine der jüngsten 
Neuzugänge in unserem Gehirn und wir als Menschen können 
noch nicht stolz darauf sein. Ich bin da keine Ausnahme. 
Wir kämpfen mit dem rationalen Denken oder dem richtigen 
Verstehen von Wahrscheinlichkeiten. Wir sind im Grunde 
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immer noch Affen.“
„Ich wage, zu widersprechen. Wir sind Primaten“, 

protestierte Professor Smith. 
„Die 98% ihrer Gene mit Schimpansen teilen.“
„Wir riechen besser.“
„Hast du heute Morgen geduscht?“
„Darum geht es nicht.“
„Meine Sortierreihenfolge ist vielleicht nicht ideal, 

ebenso wenig wie meine Forschung, meine Karriere oder 
meine Beziehungen. Ich bin auch kein idealer Vater. Aber 
Klassifizierungen erlauben es mir, die überwältigende 
Komplexität der Welt in etwas zu zerlegen, mit dem mein armes 
kleines Gehirn klarkommt.“

„Wenigstens hast du eine Leidenschaft für etwas. Die 
meisten Menschen verbringen ihr Leben in der wohltuenden 
Mittelmäßigkeit des Einkaufens.“

„The only problem of having a romance of any kind is that it leaves 
one so unromantic.”
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